議事廳的門關上了。
沈蘅在桌前坐下，把信從油紙里拆出來。信紙不大，折了四折，用蠅頭小楷寫得密密實實，字跡潦草，是趕著寫的。
沈伯彥坐在對面，手放在膝蓋上，看著沈蘅拆信。
沈蘅把信從頭看到尾，沒有出聲，看完把信紙擱在桌上，往沈伯彥面前推了推。
沈伯彥低頭看。
信上寫的是：景泰三年十月初九，吏部侍郎周敬之親持御旨，以「通敵叛國、私通北虜」之罪名，查抄江南沈氏。錦衣衛與地方衙門合兵三百餘人，圍金陵舊宅，破門而入，發現宅中已成廢墟，主宅付之一炬，庫房空無一物，地磚盡撬，樑柱煙燻，連一根完整的檁條都沒留下。
周敬之當場失色。
令人查驗火場遺骸，仵作比對牙齒與骨架，與此前存檔的「沈家滅門火災」卷宗吻合。周敬之不信，命人掘地三尺搜檢，一無所獲。鋪面、田產早已脫手，流水帳目去向不明。
最終，錦衣衛轉向紹興。
沈家二房沈仲遠、柳氏、沈琰等十七口人，連同旁支三房人口，盡數拿獲歸案。柳氏在堂上大罵周敬之不仁，周敬之問她沈家主脈去向，柳氏嘶聲道：「死了！全死了！那賤丫頭和她全家，半年前就燒死了！」
周敬之問：家產何在？
柳氏答：分家時已淨身出戶，所有家產盡歸大房，大房一把火燒了，什麼都沒了。
周敬之再問：沈世淵的私庫呢？祖傳的字畫古董呢？
柳氏不知。
旁支不知。
所有人都不知道。
錦衣衛把紹興的沈家二房翻了個底朝天，搜出的東西加起來不到三千兩銀子的家當。周敬之計劃中的數十萬兩抄沒銀，變成了一堆破家具和幾箱舊衣裳。
信的最後兩行寫得更急：
「二房全部押解入京。柳氏、沈琰下獄待審。沈仲遠在押送途中自縊未遂，被救回。荊州王家、豫州陳家已先後被抄。蜀中張家亦於上月落網。朝中清洗之勢如火燎原，江南世族人人自危。」
沈伯彥把信看了兩遍，把紙放回桌上。
屋裡安靜了很長一段時間。炭火盆里的炭偶爾爆一下，發出細微的噼啪聲。
沈伯彥先開口，嗓音有些干。
「四家全部應驗了。」
荊州王家，第一個。豫州陳家，第二個。蜀中張家，第三個。江南沈氏，第四個。
前世沈蘅親眼看著的順序，一個不差。
沈蘅坐在椅子上，兩手擱在桌面，手指交叉，看著面前那張薄薄的信紙。
她沒有說話。
過了片刻，她把信紙拿起來，湊到炭火盆上方，鬆手。
紙片落進炭火里，邊緣先捲起來，然後火苗舔上去，從下往上燒，字跡在火光里扭曲了一瞬，變成灰燼，落在炭塊上面，輕得沒有聲音。
「柳氏當初恨咱們恨得咬牙切齒，」沈蘅開口，語氣很淡，像在說一件不相干的事，「分家的時候她指著我罵，說我不得好死。」
沈伯彥沒有接。
「現在她在天牢里，等著抄家滅族的判。」沈蘅把手從炭盆上方收回來，在衣擺上擦了擦，「沈琰呢，從小到大跟大哥爭，想爭家主之位，想把大房踩在腳底下。現在家主之位沒了，腳底下也沒了，只剩一間牢房。」
她頓了一下。
「沈仲遠自縊沒死成，被救回來繼續押送。」她把這句話說完，嘴角動了一下，「二叔這個人，活著比死了難受。」
沈伯彥把手擱在桌沿上，手指攥了攥，又鬆開。
「蘅兒，周敬之那邊……」
「周敬之吃了個空。」沈蘅把身子往椅背上靠了靠，「他計劃中的幾十萬兩抄沒銀一文沒拿到，能交給上頭的只有二房那三千兩破爛。裴景川那邊等著用沈家的銀子填國庫，拿到手的是一堆碎瓦片。」
她把目光落在窗外。
窗外的雪停了，天色依舊灰沉沉的，但云層高了一些，露出一線慘白的光。
「周敬之現在最想知道的，是沈家主脈的錢去了哪裡。」沈蘅轉回頭來，看著父親，「他查不到。田產提前脫手了，銀子進了空間，鋪面轉給了不相干的人，帳冊被我燒了。他就是把金陵城翻過來也找不到一兩銀子的去向。」
沈伯彥的呼吸平了一些。
「那他會不會懷疑沈家沒死？」
「會。」沈蘅把這個字說得很輕，「但懷疑歸懷疑，仵作的卷宗在那兒擺著，許仵作驗過的骨灰對得上，火場的痕跡對得上。他想翻案，得拿出反證。反證在哪裡？死人不會說話，活人他找不到。」
她站起來，走到窗前，把窗推開一道縫。冷風灌進來，吹散了屋裡的炭火氣。
「不過。」她把窗縫留著，沒有關，「孫大夫的事是一根刺。吏部打聽過孫大夫的去向，孫大夫和沈家同時消失，這件事周敬之如果上了心，是能查出疑點的。」
沈伯彥的眉頭蹙了一下。
「但那是以後的事。」沈蘅把聲音收了收，「眼下周敬之忙著跟裴景川交差，忙著分贓，忙著收拾下一家。他沒有精力往北疆看。等他回過味來，已經來不及了。」
她把窗合上。
轉身走回桌前，在那張已經燒成灰燼的信紙旁邊，攤開自己的帳本，翻到最後一頁。
上面寫著那兩行字：
目標一：外田四十畝全部完成播種。
目標二：今年入冬前糧倉存量不低於千石。
她在下面添了第三行。
「目標三：開春之後，擴堡一倍，外牆延至河岸。」
沈伯彥看著那行新字，沉默了片刻。
「你想把沈家堡建成什麼樣？」
沈蘅把筆擱下來，抬起頭，目光透過窗欞落在堡外那片白茫茫的雪原上。雪原盡頭，天與地的交界線模糊成一道灰白的弧。
「周敬之吃到的，不過是骨頭渣子。」她把聲音壓得很輕，「真正的沈家，在他永遠夠不到的地方。」
她把帳本合上，站起來，走到門口。
門推開的瞬間，冷風撲面。
院子裡，灶房的炊煙升起來了，鐵匠鋪的錘聲從東牆那邊傳過來，城牆上巡邏的團練踩著雪走過垛口，學堂那邊隱約傳來孩子們跟著沈璟念字的聲音。
沈蘅站在門檻上，把目光從東掃到西，從南掃到北。
三丈高牆合圍，四角瞭望矗立，倉滿糧足衣暖，三百零八口人在這片荒原上扎了根，活了下來。
這是第一步。
她把袖子往上挽了挽，邁步走進了風雪裡。