綠皮火車在鐵軌上行駛著，趙大軍靠在硬臥車廂的窗邊，看著窗外倒退的白楊樹。
樹幹光禿禿的，枝椏伸向鉛灰色的天空，他手裡捏著搪瓷缸，裡面的茶葉沉在底，水已經涼透了。
對面的上鋪，劉四柱蜷縮著身體，手銬和腳鐐被帆布蓋著，只露出一雙沾滿泥點的解放鞋。
他從上車就沒說過話，眼睛閉著，呼吸卻很急促，胸膛隨著火車的顛簸一起一伏，像個破舊的風箱。
「醒著就喝點水。」趙大軍把搪瓷缸推過去，缸沿磕在小桌板上，發出輕響。
劉四柱的眼皮顫了顫，沒睜眼，也沒動。
陳言則是正在劉四柱下鋪睡著。
李為民從趙大軍上面鋪位翻了個身，床板發出「嘎吱」的呻吟。
他掏出煙盒，抖出兩根煙，扔給趙大軍一根，自己叼著一根沒點燃：「還有三小時到鳳城。」
趙大軍接住煙，夾在耳朵上：「這老小子，從雙慶到現在，水米沒沾牙。」
「心裡有鬼，吃不下去。」李為民的目光掃過劉四柱，「等審完了，他該吃還得吃，餓肚子的滋味可不好受。」
火車進了隧道，車廂里瞬間暗下來，只有應急燈發出微弱的光。
劉四柱的身體突然抖了一下，像是被什麼蟄了。
趙大軍注意到，他藏在帆布下的手指，死死攥著鋪位的邊緣，指節泛白。
隧道很長，黑暗裡能聽見車輪碾過鐵軌接縫的「哐當」聲，還有乘客的咳嗽聲和孩子的哭鬧聲。
劉四柱的呼吸聲越來越重，趙大軍甚至能看見他喉結上下滾動，像是在吞咽什麼。
「當年殺王家三口的時候，你也這麼害怕？」趙大軍突然開口，聲音不高，卻像塊石頭砸進水裡。
劉四柱猛地睜開眼，瞳孔在昏暗中縮成一個點。
他看著趙大軍，眼神里先是驚恐，接著湧上一股混雜著怨毒和絕望的情緒。
「我沒殺人。」他的聲音很是低沉，「你們抓錯人了。」
李為民坐起身，把沒點燃的煙從嘴裡拿下來：「劉四柱，很多東西我們都查清楚了，你說你沒殺人，誰信？」
劉四柱的嘴唇哆嗦著，沒再說話，又閉上了眼睛。
但他攥著鋪位的手，卻攥得更緊了，帆布下的手銬發出輕微的金屬碰撞聲。
火車駛出隧道，陽光刺得人眼睛疼。
趙大軍把搪瓷缸又往前推了推：「喝點吧，到了局裡，有你說話的時候。」
劉四柱終於動了。
他慢慢坐起來，夠到搪瓷缸，雙手捧著，小口小口地喝著。
水順著嘴角流進脖子，在髒污的衣領上洇出深色的痕跡。
他看著手上的搪瓷缸，眼神慢慢變得空洞。
「報應……」他喃喃自語，「都是報應……」
李為民和趙大軍沒接話。
車廂里又恢復了之前的安靜，只有火車行駛的節奏，和遠處傳來的汽笛聲。
……
審訊室的白熾燈瓦數很高，照在水泥地上，反射出刺眼的光。
劉四柱坐在鐵椅子上，手銬和腳鐐都固定在地面的鐵環上。
他的頭髮亂糟糟地貼在額頭上，臉上的泥污被擦乾淨了，露出蠟黃的皮膚和深深的皺紋。
桌子對面，劉海平、李為民和陳言並排坐著，面前攤著厚厚的卷宗。
「說吧。」劉海平的聲音很平靜，手指在卷宗上敲了敲，「1991年11月3日晚上，你在和平里王家做了什麼。」
劉四柱低著頭，看著自己的手。
那雙手很粗糙，布滿老繭和裂口，指甲縫裡還嵌著洗不掉的黑泥。
他的手指無意識地蜷縮起來，像是想抓住什麼。
「我沒殺人。」他又重複了一遍在火車上說的話。
「沒殺人？」李為民把一份照片推到他面前，「這是現場勘查照片，王家三口，男的趴在玄關，女的倒在縫紉機旁，六歲的小女孩躲在床底，被你用刀捅了十七刀，當時現場有人見過你。」
照片上的血跡已經發黑，但依然能看清當時的慘狀。
劉四柱的身體開始發抖，呼吸變得急促，像是哮喘病人犯了病。
「不是我……」他的聲音帶著哭腔，「是錢……錢逼我的……」
「你當時欠了多少賭債？」陳言突然開口。
劉四柱猛地抬起頭，眼睛通紅：「三千……他們說再不還錢，就卸我一條腿……」
「所以你就去王家偷錢？」李為民追問。
「我沒想偷……」劉四柱的眼淚流了下來，混著臉上的汗，「那天我跟我哥去和平里收廢品，我哥收夠了先走了，我想著去王家問問有沒有舊報紙，走到門口，看見門沒關嚴……」
他的聲音哽咽著，斷斷續續地往下說：「我看見客廳的柜子上放著個打開的鐵盒子，裡面有錢……我就進去了，想拿點錢，就一點……誰知道那女的突然從裡屋出來，看見我就喊……我害怕，就順手拿起縫紉機上的裁剪刀……」
刀刺穿皮肉的聲音，女人的慘叫聲，孩子的哭聲……這些聲音像是被困在劉四柱的腦子裡，讓他渾身劇烈地顫抖起來。
「我不是故意的……」他捂著臉，嚎啕大哭，「我真的不是故意的……那小女孩見到了我的模樣，我一害怕，就……就把刀捅了進去……一刀接著一刀，當我回過神後就……」
審訊室里一片安靜，只有劉四柱的哭聲，和牆上石英鐘的滴答聲。
劉海平拿起筆，在卷宗上記錄著，筆尖用力划過紙張的聲音，在空曠的房間裡顯得格外清晰。
「殺了人之後，你去哪了？」陳言等他哭聲小了些，繼續問道。
「我跑了……」劉四柱擦了擦眼淚，「跑回我哥家，我哥和嫂子問我去哪了，我不敢說，就說在外面跟人打架了……他們看我身上有血，就知道出事了，後來警察來詢問當時出現過在附近的他，但他當時很早就回來了，周圍鄰居也幫他做了證，警察問到我時，我順著話編了當時我哥哥在家裡的細節，我想這樣一對照不是也證明了當時我在家裡嗎，我哥哥和嫂子當時也沒拆穿我……」