寒假快結束的時候，蕭頔一個人去了趟操場。
冬天的操場很冷，風從樓縫裡鑽過來，刮在臉上像刀子。真草球場已經枯了，草皮泛著黃，白線還清晰地印在地上，只是顏色淡了些。器材室的門關著，那一排紅色的隊服，整整齊齊地掛在裡面。
蕭頔沒有進去。他繞到了教學樓和實驗樓之間，回到了那塊水泥地上。
水泥地上，落著一層薄薄的霜。兩個輪胎做的門，還是那麼杵在那兒。中間的裂縫裡，結了一層冰碴子。蕭頔蹲下來，用手指撥了撥那些冰碴子，指尖冰涼。
這兩個輪胎，還是高一那年，他們從學校後頭那個廢棄的汽修鋪里撿來的。那天放學，九個人，一人一邊，把兩個磨得光禿禿的舊輪胎，吭哧吭哧地抬到了這塊水泥地上。沒有門柱，就用輪胎；沒有球網，就讓它空著。球踢進去，輪胎會「咣「地響一聲，那聲音在空蕩蕩的校園裡，能傳出去老遠。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
後來，他們就是聽著那一聲聲「咣「，學會了進球。
一年半了。
一年半前，他就是在這塊水泥地上，用粉筆畫下第一道槓的。那時候，他們只有九個人，湊不齊一支球隊，連一件像樣的隊服都沒有。號碼，是用馬克筆畫上去的。
現在，他們有了真草球場，有了繡著金線號碼的隊服，有了省冠軍的獎盃。再過幾個月，他們還要去參加全國中學生聯賽。
蕭頔閉上眼睛，這一卷的每一個畫面，都像放電影一樣，從他眼前掠過。
高二開學的第一天，蔣老師把那串球場的鑰匙交到他手上；省賽抽籤那天，昭鵬從省城帶回來一個裝著十六支隊伍對陣情況的信封；對陣Q市九中的那一晚，林野舟在中場休息時，眼睛紅紅地說「下半場，我會站住「；半決賽那場雨，顧誠在泥地里撲出了一個又一個球；還有省決賽，那記在第九十分鐘，被他用腳尖捅進球門的球。
那些球，那些雨，那些汗，那些在更衣室里壓低聲音喊出來的「上「——它們一件一件，都變成了今天，這塊水泥地上空的星星。
蕭頔還記得這塊水泥地最初的樣子。學校本來是不讓在這裡踢球的，怕摔，怕吵，怕把牆踢出坑。是蔣老師，一趟一趟地往校長辦公室跑，才跑下來這半個下午的使用權。那時候，蔣老師已經快退休了，膝蓋也不好，可他還是每天站在場邊，一站就是一個下午。有學生摔了，他第一個衝上去，把人扶起來，嘴裡罵著「活該「，手上卻一點不含糊。
他還記得省賽前最後一次訓練的那個傍晚。夕陽把真草球場鍍成一片金色，二十三個人排成兩隊，在蔣老師的哨聲里，練了整整二十遍角球。誰也沒喊累。練到最後，天全黑了，操場的燈一盞一盞地亮起來。蔣老師站在場邊，一句話沒說，只是看著。那一刻，蕭頔忽然覺得，這塊球場，早就不只是球場了——它是他們的家。
蕭頔站起來，抬頭看天。天灰濛濛的，雲層很厚，看不見星星。
但他知道，火星在。
「第一顆火星「，是市冠軍。那是去年，他們在水泥地上點燃的一點點火。那點火太小了，小到別人根本看不見。但他們自己知道，它在那兒，一直在燒。
現在，是「第二顆火星「。
省冠軍，比市冠軍大了一點，亮了一點。它照見的不再是那十一個穿著白T恤的影子，而是二十三個穿著紅色隊服的人。它照見的，也不再是那條跑道的煤渣，而是通往全國賽的路。
全國賽。
這三個字，蕭頔在心裡默念了一遍。全國，意味著更大的舞台，更強的對手，也意味著——高三。
他想起昭鵬說的「明年，高三了「。想起孟響的父親，想起那張被劃得密密麻麻的時間表，想起那些還沒做出的決定。
高三，是分岔路。有些人會留下來，有些人會離開。但那是明天的事。今天，他們還是那支從水泥地上走出來的球隊，還是那二十三個願意在放學後留下來加練的人。
蕭頔又想起了那五個人。
林野舟，那個曾經被教練說「你只會往前沖「的中衛，如今學會了在最該站住的時候站住；昭鵬，那個被青訓營說「去讀書吧「的孩子，如今是這支球隊的大腦；宗豪，那個被當成棋子的孩子，如今穿著自己挑的7號，在左路踢出了自己的弧線；江濤予，那個背著培養協議、右膝帶傷的人，如今用他的右腳，把球送進了省決賽的網；顧誠，那個被一張X光片判了死刑的門將，如今用一米八二的身高，守住了省決賽。
還有孟響，那個在「正軌「和球場之間掙扎的學霸，如今，還在猶豫。可蕭頔相信，他會找到自己的答案。
他們六個人，加在一起，就是這支球隊的全部過去，也是它的全部未來。
可蕭頔知道，這支球隊，從來不只靠六個人。
還有那四個跟著他們從普通班一路踢上來的兄弟——周凱、王磊、劉洋、魏子航。他們四個，沒有一個進過什麼青訓營，沒有一個被人說過「有天賦「。他們只是喜歡踢球，喜歡到願意在水泥地上，摔得滿身是土。魏子航在省決賽踢進的那個扳平球，就是最好的證明：天賦會挑人，可拼命的勁頭，從來不挑人。
還有這一屆新來的三個——高鵬、李闖、趙小飛。高鵬是從籃球場轉過來的，一米九二的大個子，頭球是一絕；李闖是田徑隊的，跑得快，可惜腳下還糙；趙小飛最普通，普通到把他扔進人群里，你根本找不著。可蕭頔記得，趙小飛第一天來報到的時候，眼睛亮得嚇人，跟一年半前，自己第一次站上這塊水泥地時，一模一樣。
二十三減六，是十七。這十七個人，才是讓那六顆火星，真正燒成一片火海的人。
蕭頔的手機又震了一下。是蔣老師單獨發來的消息，沒有別的內容，只有一張照片。
照片是蔣老師從器材室拍的。那一排紅色的隊服，整整齊齊地掛在衣架上，背面朝外，金色的號碼在昏暗的燈光下，一個一個地亮著。
蕭頔盯著那張照片，忽然就懂了蔣老師想說什麼。
這個老教練，從來不直接說「我驕傲「。他只會拍一張照片，讓你自己去體會，那件球衣背面，藏著多少他沒能說出口的東西。
蕭頔的手機震了一下。是宗豪在群里發的消息：「快開學了，誰明天來練球？「
下面跟了一串回復。
「來。「
「來。「
「來。「
周凱、王磊、劉洋、魏子航，一個接一個地冒出來。然後是林野舟、顧誠、江濤予。最後，是孟響。
孟響回了一個字：「來。「
蕭頔看著那個字，笑了。
這個「來「字，在別人眼裡，也許只是一個普通的回覆。可蕭頔知道，對孟響來說，這個字有多重。就在幾周前，孟響的父親還在書房裡，跟他說「足球什麼時候踢都來得及「。而現在，孟響回了一個「來「。
他還沒有完全說服他的父親，也沒有完全說服他自己。可至少，在「來「和「不來「之間，他選了「來「。
這就夠了。
全國賽的對手，蕭頔還沒見過。但他聽昭鵬說過，那會是一群從更專業的青訓體系里出來的孩子，他們從小在真草上踢球，有專門的體能教練，有錄像分析，有營養師。和他們比，J市一中的這二十三個人，像一群從泥地里鑽出來的野草。
可野草有野草的活法。
野草不挑地方。給它一道縫，它就能鑽出來；給它一點雨，它就能綠成一片。野草也不會因為旁邊長了一棵大樹，就忘了自己該怎麼長。
蕭頔想起蔣老師說過的一句話。那時候，他們剛拿到省冠軍的獎盃，蔣老師把獎盃舉起來，對著滿屋子的孩子說：「記住，獎盃是別人發的，火是自己點的。別人發的獎盃，能拿走；自己點的火，誰也吹不滅。「
那句話，蕭頔一直記到現在。
除了父親，還有母親。蕭頔的母親早就不在了，可他知道，那五個人的母親，都在用自己的方式，護著這些孩子。林野舟的母親，會在他訓練完回家時，留一盞燈；昭鵬的母親，會把他的護膝洗得乾乾淨淨，疊在床頭；宗豪的母親，總在電話里反覆念叨「別受傷「；江濤予的母親，會在每場比賽前，往他書包里塞兩個煮雞蛋；顧誠的母親，留在了那盆茉莉花里。這些母親，比父親們更會說話，可她們的愛，和父親們一樣沉。
高三就在眼前了。全國賽，是在高三的下學期。到那時候，高考和足球會真正地撞在一起。有人會留下，有人會暫時離開。可蕭頔想，無論最後走到哪一步，他們都不會後悔——因為至少，他們把「從水泥地走到全國賽「這件事，真真正正地做到了。
這條路，還長著呢。
他把手機揣回兜里，最後看了一眼那塊水泥地。霜已經化了，裂縫裡的冰碴子化成了一小灘水，在灰暗的天光下，亮晶晶的。
那灘水，映著天。
蕭頔轉身，朝教學樓的方向走去。他走得不快，但每一步都踩得很穩。
第二顆火星，已經點起來了。
這顆火星，不只是一個冠軍。它是二十三個人，用一整個學期，一場一場地拼出來的。它照亮的，不只是那塊真草球場，更是那條從水泥地通向全國賽的路。
蕭頔不知道，這條路走到頭，會是哪裡。也許是全國賽的冠軍，也許是什麼都得不到。也許，他們中的一些人，會順著這條路，一直走到一個連名字都還很陌生的遠方——一個比省城更遠、比全國更遠的地方。可這些都不重要。重要的是，他們已經在路上了。
而在上路之前，他們每個人，其實都已經在心裡，給自己種下了一顆小小的、不願意對別人說出口的種子。林野舟想證明，一個被說「只會往前沖「的中衛，也能站成一座山；昭鵬想證明，球場上最值錢的，不是跑得快，是看得清；宗豪想證明，棋子也能走成自己的棋；江濤予想證明，一條受過傷的右腿，也能把球送進網；顧誠想證明，一米八二，也能守下一整片禁區；孟響想證明，讀書和踢球，從來不是非此即彼的單選題。
這些種子，現在都還埋在地底下，誰也不知道它們會不會發芽。可蕭頔相信，只要他們還在踢，還在拼，還在每一個放學後的傍晚來到球場，這些種子，總有一天，會一棵一棵地，破土而出。
接下來，就是讓它燒到全國去。
蕭頔走出校門的時候，天已經暗下來了。街上亮起了路燈，把他的影子拉得很長。
他回頭，最後看了一眼那座教學樓。黑暗中，教學樓的輪廓模模糊糊的，像一頭臥著的巨獸。可他知道，那裡面，有二十三個和他一樣的人，正等著明天，等著開學，等著新的一學期，等著全國賽。
全國賽的舞台，會比省賽更大，對手會比H市一中更強，故事也會比現在更艱難。可那又怎樣呢？
他們是從水泥地上走出來的。這一路，他們早就學會了，在灰撲撲的日子裡，自己給自己點火。
第一顆火星，燒出了市冠軍。第二顆火星，燒出了省冠軍。第三顆、第四顆……蕭頔不知道，未來還會有多少顆火星。但他知道，只要他們二十三個人還在，這塊水泥地上點燃的火，就永遠不會滅。
而下一顆火星，會亮在全國賽的賽場上。到那時，這些野草，還要往更高、更遠的地方，再長一截。
第三顆火星，已經在路上了。它會在全國賽的夜裡，被這些野草，親手點燃。
（第二卷·從水泥地到草皮完）