燕南壯士吳門豪，築中置鉛魚隱刀。
感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛。
——李白《結襪子》
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
-----------------
長安的柳絮開始飛了，越過北軍教場的旗杆，落進宮牆下的馬塵里。大順二年的四月，教場上有人正在開弓。
弓弦在塵土裡震響，百步外一根拇指粗的柳枝應聲折斷，柳絮從斷口撲起來，落了近旁軍卒滿頭滿肩；放箭的人收弓下馬，沒有使喚親隨，自己走過去拔出陷在土裡的箭，拿指腹抹過箭鏃，見鏃口未豁才插回箭箙。一個老卒嘴唇剛動，旁邊的什將便橫了他一眼，到口的喝彩又咽了回去。
教場西頭一隊新兵正在練槍，東頭幾個兵掄著木槊，其中一人掄到第三下，手腕忽然軟了，槊頭砸進土裡，什將抬起鞭子，放箭的人已經走到跟前：「昨夜吃了什麼？」
「一碗稀粟。」新兵抱起木槊，臉先紅了。
「今日這一下怨倉曹，明日還掉槊，便怨你自己。」他將木槊踢回新兵腳邊，又朝什將道，「午食給他補一碗，記在我名下。」
什將的鞭子沒有落下，新兵抱住木槊叉手應喏；放箭的人把韁繩往腕上一繞，翻身上馬，馬蹄聲越過教場中央那杆直旗，逕往營門去了。直到他的背影消失，老卒才壓著嗓子罵那新兵：「還不掄？二公子的飯也敢白吃。」
放箭的人名叫楊守立，領天威軍使，在樞密使楊復恭的義子裡以能戰聞名。
同一日常朝散後，宣政殿的殿庭上還留著一乘肩輿。
抬輿的四個人蹲在丹墀底下卸肩墊，散朝的官員從輿邊過，繞開半步的有，垂著眼快走的也有，沒有一個人往帘子里看。
李傑留了三位宰相在殿上，問各道還有幾家看著要反，楊復恭立在殿角，拂塵攏在肘彎里。杜讓能從河中奏起，一路奏畢，孔緯卻沒有接著往下說，他把笏板端平，朝殿門外偏了偏頭。
「陛下，那乘輿還停在庭里。」
「朕看見了。」
「抬進宣政門的，」孔緯說，「臣今日從丹鳳門一路走進來，抬著走的，只此一乘。」
崔胤往邊上挪了半步。
「卿要彈一乘輿？」李傑問。
「臣彈坐輿的人。」孔緯轉過身，笏板指著殿角，「陛下方才問四方誰要反。臣以為，陛下左右就有。」
楊復恭把拂塵換到左手，朝御座欠了欠身。
「老奴腿腳不濟，抬進來的時候沒有下輿，這一條老奴認。」他說得極順，像認過許多回了。
「臣彈的不止這一條。」孔緯把笏板放平，「楊公是陛下的家奴。家奴乘輿造前殿，一條；收長安市井的壯漢作兒子，放進禁軍典兵，放到外州作刺史，兩條。楊公有多少個兒子，臣不知道，臣只知道他們都姓楊。」
楊復恭這才把拂塵攏住。
「孔相公讀了一輩子書，不知道兵怎麼帶。」他笑了笑，「壯士肯替人賣命，先得有個名分。老奴收他們作兒子，為的是收士心；士心收住了，替天子看門。這也算反？」
「替天子看門，」李傑把手從御案上抬起來，「卿這話，朕聽了三年。」
「老奴這點心思，聖人明白。」
「朕明白。」李傑說，「既然士心是替朕收的，卿為什麼不叫他們姓李，偏叫他們姓楊？」
殿裡靜下來，楊復恭的拂塵停在半空，很久沒有落下去。
「老奴……」他開了口，沒有接下去。
「韓偓。」
當直的韓偓從柱邊出來：「喏。」
「取紙。」
「陛下要寫什麼？」孔緯問。
「敕，」李傑說，「楊公說得在理。既然士心是替朕收的，那便都姓李罷。」
韓偓把紙鋪開了，楊復恭忽然抬起眼睛。
「陛下，」崔胤出聲道，「敕該由中書舍人草。」
「朕知道。先寫名字。」李傑的手指在案沿上點了一下，「楊守信。」
筆落下去。
「楊守貞。」
「楊守忠。」
「楊守亮。」
「楊守厚。」
五個名字落在紙上，前頭幾個的墨還沒有干，李傑停住，看著殿角那個人。
「第六個。」
楊復恭沒有動。
「第六個叫什麼？」李傑問他，「卿報給他寫。」
楊復恭跪了下去。這一跪沒有到底，膝蓋著地，上身還撐著，拂塵掉在方磚上滾出半尺，他也沒有去撿。
「聖人要哪一個，只管說。」
李傑看著紙上那五個名字，等它們的墨干。
「六百人，」他說，「中書寫敕寫到冬至也寫不完。」
殿裡沒有一個人接話。
「朕先要一個。」李傑說，「卿家那個姓胡的，朕要了。」
殿上幾個人都沒有聽明白，楊復恭聽明白了，他跪在方磚上抬起頭，那一眼極快，快到崔胤事後說不清自己究竟看見沒有。
「朕說錯了，」李傑把手放回案上，「姓楊的。天威軍使。」
那孩子二十年前姓什麼，軍中的舊冊上一個字也沒有留；這長安城裡記得的本來只有一個人，從今日起，兩個。
楊復恭把拂塵撿了起來，撐著膝蓋站直：「天威軍使今日在北軍教場。老奴叫他明日進宮。」
「不忙。朕要先看看他的兵。」
楊復恭退出殿門時沒有坐那乘肩輿，他一路走到宣政門，四個抬輿的人跟在後頭，誰也不敢先抬；那乘輿停在庭里，一直停到日頭偏西才有人來抬走。
殿上，韓偓把那道沒有寫完的敕捧到御案前。
「燒了。」李傑說。
「臣以為不該燒，」孔緯道，「留著。他往後每回進這道門，先得想一想那五個名字還在不在陛下手裡。」
李傑看了孔緯一眼，把那張紙壓到案角的鎮紙底下：「那便留著。」
杜讓能這時才開口：「陛下今日只要一個人，殿上的人聽見的卻是六百個。這六百個人今夜都睡不安穩。」
「睡不安穩，才好。」
「六百個人一齊睡不安穩，未必都往陛下這邊靠。」杜讓能把笏板收進袖裡，「臣只說這一句。」
李傑沒有答他。
晚間楊府家宴，大門前燈籠挑成一排，十幾個義子的馬拴滿坊巷兩邊，末了兩匹沒處拴，就系在鄰家的門環上；席上依行第排座，守信居首，守立第二，前一個義子起身說了四句吉詞，句句不離富貴康寧，楊復恭笑著飲盡了他敬的酒。他白日裡從宣政殿出來便沒有再坐輿，回府換了常服，膝上那兩塊灰也拂得乾淨，臉上看不出跪過。
輪到楊守立時，他敬過酒卻沒有落座：「義父，天威軍上月短了三成糧。兒能壓住這個月，下個月便難說。左軍的空額已經傳進各營，軍中都在問，空名照常領糧，活人為何餓肚子。」
楊復恭端著酒盞看了他半晌，臉上的笑還在：「二郎回家吃酒，也不肯把營里的事留在門外。」
「營里的人餓了，兒吃不下。」
席邊一個義子剛夾起炙羊，聽見這句話又把肉放了回去，楊復恭轉頭問守信：「左軍這幾日忙不忙？」
楊守信立刻起身，把營中無事報得又快又圓，楊復恭點點頭：「既然清閒，明日照天威軍所短之數，從左軍勻糧給二郎。自家兄弟，米進誰的鍋都不算糟踐。」
「左軍營里沒有那麼多人，」楊守立說。
「米有。」楊復恭終於飲了那盞酒，又叫人給楊守立斟滿，「你只管叫你的人吃飽，守信自會料理左軍。」
「兒不領。」
「你營里那些餓肚子的，也由你替他們說不領？」楊復恭仍然笑著，手已越過案角，替他把酒盞往前推了推，「先把酒吃完。糧明日送。」
楊守立沒有去端那盞酒。
「二郎，」楊復恭又添了一句，「你姓什麼？」
席上十幾個人一齊停了筷。
「姓楊。」
「記著。」楊復恭把自己的盞也斟滿了，「今日這句話，往後不論誰問你，你都這麼答。」
楊守立坐回原位把酒一口飲盡，反手將盞扣在案上。瓷盞磕破一角，席邊十幾雙眼都忙著看自己的杯盤。他起身退席，沒有向任何人告罪。
次日營門剛開，一串糧車便從北面轉來，押糧小吏捧來的轉牒鈐著樞密院印，受糧處原寫左軍，旁邊新添了天威二字；倉曹低聲稟道：「數目正好補足上月所短。」
楊守立看完轉牒，只說：「入倉。」
倉曹愣了一下：「使君，這牒要不要重謄？」
「原牒另封，一個字也不許動。兵先吃飯。」楊守立把轉牒交還，抬眼看著糧車一輛輛過門。午食時，那名掉過木槊的新兵終於捧到一碗稠粟，埋頭吃得太急，楊守立從灶邊經過，用馬鞭輕敲他的碗沿：「留半口氣，下午還要掄槊。」
過了幾日，楊守立奉召入宮，聖人要看天威軍的操。通往教場的宮道貼著長牆，日影在牆上移，他的馬影也一路跟著。教場上天威軍早已列陣，令旗一揮，前軍向兩翼分開，鼓聲一換又迎面合攏，甲葉相撞的聲響壓過了風聲。楊守立立在台下沒有發出一聲號令，整座軍陣仍依旗鼓自行開合，塵土隨著兵陣揚起又落下。收陣以後，高台上的李傑又看了看那些釘在原地的槍尖，心說班直五百人若照這樣練，三個月未必練得出這一套。
操罷，李傑沒有放他出宮，側殿賜酒，楊守立未卸甲，靴上還留著教場的塵，披膊上汗與土和成的黑線一道挨一道。
「代北的風比長安硬多少？」李傑問。
「硬，能把人的臉刮出血口子。」
「雲州的城呢？」
「結實。」楊守立低頭看了一眼靴上的塵，「臣巡邊的時候遠遠看過，沙陀人築城不偷懶。」
「軍糧夠麼？」
「上月少三成，日前補齊。」
「從哪裡補的？」
「左軍。」
李傑伸手按住案邊的空白手敕：「朕從內庫另撥三成給你，左軍那批糧退回去。」
「臣不領。」
「朕的糧燙嘴？」
「有司照額支給，臣便領。御前單賞天威軍，臣吃完這一回，下個月還得來陪聖人飲酒。」
李傑忍不住笑了一聲：「朕的酒還供得起。」
「臣怕到時無話可答。」
「左軍的糧吃了麼？」
「吃了。營里的人要吃飯，原轉牒封在倉曹手裡。」
李傑的手從那道空白手敕上挪開：「給朕留好。」
「喏。」
李傑笑著端起酒盞：「李克用的兵跟你的兵，哪個能打？」
「他的兵能打。」楊守立直視御座，「臣的兵聽臣的。」
李傑把空白手敕推到案角，只叫內侍給楊守立添酒，楊守立不推讓，端起酒盞飲盡，御座沒有再問，他也沒有多說一句。
那夜還未掌燈，何淑妃便把楊府的消息送到了李傑耳邊，楊夫人沒有親自入宮，只遣侍婢送來兩盒香，何淑妃留那侍婢吃了半盞茶，侍婢自己說起了家宴：「二公子當眾問天威軍短糧與左軍空額，楊公叫大公子從左軍勻糧。二公子碎了酒盞，先退了席。」
「你問她了？」李傑道。
「妾一句也沒問。」何淑妃髮髻已散，一半青絲鋪在枕上，豐白的腰身還帶著汗，「她怕妾不問，這才說得格外齊全。」
李傑的手沿她腰窩向上，指尖剛挑住小衣，她便壓住他的腕子：「楊夫人還是沒有寫帖。」
「她等你先動。」
「妾也在等。」何淑妃俯身咬了一下他的肩，牙印很淺，眼睛卻沒有笑，「如今她的話已經進來了。」
李傑翻手把她壓回枕上：「你們隔著宮牆下棋，先拿朕當棋盤。」
「聖人若肯老實躺著，妾還能多贏一子。」她的雙腿纏上他的腰，手從他後頸順著脊背一路摸下去，話音被他堵了回去。帳外，掌燈的宮人順著長廊一路把燈點起來，昏黃的光從簾縫漏進來。
更深時宮漏聲穿過殿角，劉季述的月報送到御案，班直五百人三月的糧餉逐項列得清楚，後面另夾著一紙抄牒：天威軍上月少糧三成，日前由左軍轉給，原牒鈐樞密院印，左軍本月支糧仍照舊數。
「一批糧，兩邊都算發過。」李傑將抄牒壓在月報上，「先查經手的倉曹與押糧小吏，明日再向樞密院索牒，也不許向天威軍追回一粒糧。」
劉季述叉手應喏，剛要收走月報，韋靈犀已經抱著一帙舊冊進來；她鬢邊沾了一抹浮灰，淺青窄袖卷過腕骨，露出的手臂纖細白淨，帙繩卻捆得很緊：「天威軍舊冊，二十年沒人動過。軍額與饋餉另有兩帙，奴婢已經封在高格，候聖人同看。」
李傑接帙時順勢握住她的手，韋靈犀沒有躲，只把舊冊推到他面前：「先看冊。」
「你們今日都來管朕。」
「奴婢只管典籍。」
李傑笑著鬆了手，解帙翻卷，冊首的立軍年月仍認得清，「楊守立」三字落在一紙中段，墨色已經發褐，紙面卻沒有翻折的痕跡。他命劉季述把本月轉牒調來，再取天威軍歷年饋餉所過諸牒，明日同這帙舊冊一起驗。韋靈犀取過軟帛擦去李傑指上的灰，又把沾灰的一面折進裡面，收進袖中。
「再替朕尋一樣，」李傑道，「本朝賜姓李氏的舊檔，有多少尋多少。」
「奴婢去尚儀局。」她應了這一句便走，沒有問要來做什麼。
同夜二更，宗正卿被叫進宮來，幞頭的系帶還歪著，懷裡抱著一函舊例。他看見御案上攤著天威軍的舊冊，先愣了一愣。
「朕問卿一句，」李傑說，「賜姓怎麼個賜法？」
「回陛下，賜姓出中書門下，一道敕便可。」
「賜了姓，就算宗室？」
宗正卿把那函舊例放在案角：「不算。」
「不算。」
「賜姓歸中書，屬籍歸宗正寺，兩道門，走不到一處。」宗正卿解開函帶抽出一卷，「本朝賜姓李氏的，自武德以來不少；附了屬籍的，屈指可數。太宗朝徐世勣賜姓李，另有一道敕，才附的宗正屬籍。旁的多是有姓無籍。」
「有姓無籍，算個什麼身分？」
「姓李。」
「就這樣？」
「就這樣。」宗正卿把卷子攤平，「入了屬籍的，子弟門蔭可以入仕，賦役可免，犯了罪先送宗正寺問。不入籍的，這幾樣一件不占。」
「那朕賜他一個姓，他得著什麼？」
宗正卿想了想：「一個字。」
殿裡的燭燒到一處結，噼地爆了一下，李傑笑出聲來；笑完殿裡比先前更靜，宗正卿站在案前，不知道自己哪一句說錯了。
韋靈犀這時抱著三帙進來，紙色比天威軍那一帙還舊，邊角卷得起了毛。她把最上一帙解開，指尖壓著紙行往下移，淺青的袖口垂到李傑手邊。
「貞觀初，靺鞨突地稽，賜姓李。突厥阿史那思摩，賜姓李。貞觀二十二年，契丹窟哥，賜姓李。奚可度者，賜姓李。」
「往後翻。」
「乾元以後更多，」她翻過兩紙，「降將、蕃將、有功的、招撫的，一年裡有賜三四家的。」
李傑的眼睛從紙上移到她壓紙的指節，韋靈犀沒有抬頭：「這一行，聖人還沒看。」
「朕看這一卷。」
「這一卷二百來家。」
「二百來家。」
她的指頭在咸通十年那一行上停住，李傑俯過去看：沙陀朱邪赤心，以功賜姓名李國昌，附屬籍，系鄭王房。他在這一行上看了很久。
錢缺、糧缺、兵缺、人也缺，樣樣都缺，只有一樣取之不盡——他的姓。取之不盡的東西從來不值錢：乾元年間鑄大錢，一個當十個使，鑄得越多，斗米越貴；這個姓，跟那些錢走一條路。
「陛下？」宗正卿輕聲喚了一句。
「朕的祖宗拿這個姓，買了半個天下的兵。」
「陛下……」
「買來的那半個天下，」李傑把卷子合上，「如今姓李，在河東。」
卷子合上了，鄭王房還在裡頭。
宗正卿沒有敢接話，韋靈犀把帙繩重新繫上，系得比先前緊。
宗正卿捧起那函舊例要退，李傑又叫住他：「姓給出去，一道敕；籍也給，兩道。兩道都給的，本朝有幾個？」
宗正卿在門口回過身：「羅藝、徐世勣、杜伏威、李晟，這些都有籍。再往後還有幾家，臣一時數不全，十來家罷。」
「十來家。」
「二百來家裡頭，十來家。」
宗正卿抱著那函舊例退出去時天快亮了，徐世勣那一卷李傑沒有還，壓在案角那道寫著五個名字的敕上頭。這十來家之外還添不添，他沒有說。
又過幾日，長安的柳絮稀了，李傑再召楊守立賜酒，韓偓當直，在實錄上添了一筆：上召天威軍使賜酒。寫完最後一字，筆尖仍懸在紙上，墨汁落下來，在「酒」字旁暈開一個小點。韓偓沒有補，也沒有重謄，只把筆放回架上。
韓偓入直以來，頭一次記聖人單獨給一個將領賜第二回酒，這一回李傑沒有再問軍糧，也沒有問楊復恭，酒過三巡，他提起壺親手斟滿一盞，楊守立要欠身，李傑抬掌止住他的禮。
「上回在教場，你叫什將給那個掉槊的新卒補一碗飯，記在你名下。」
「喏。」
「你名下都有什麼？」
楊守立把盞端在手裡，等了半晌才答：「一碗粟。」
姓，義父給的；兵，朝廷的；上月的餉，從左軍挪來。李傑把酒壺放回案上。
「朕先跟你說明白一件事。本朝賜姓李的，二百來家；這二百來家裡頭，進了宗正屬籍的，十來家。旁的，得的只有一個字。」
楊守立沒有說話。
「守立。」
「喏。」
「你想不想姓李？」
楊守立端盞站在當地，盞中酒晃出盞沿，淌到他虎口上，他像沒有覺出，殿外一團柳絮撞上簾鉤，顫了兩下才落。他沒有立刻答。
-----------------
《名木》
終南山有木，生絕壁下，無名。郡守過而愛之，署曰「將軍樹」，刻石其下。自是，其木枯榮，異於他樹。歲大旱，群木皆萎，是木獨青。