玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。
——李商隱《重有感》
-----------------
十月的風過了黃河就硬了。官道兩邊的麥苗剛冒針，稀稀拉拉。道旁的亂葬崗上，新墳一座挨著一座，墳土還黑著；新死的人家，墳前還插著白紙的幡。紙錢叫風撕起來貼在枯草上。路溝里，偶爾露出一截白骨——不知是哪一茬兵，還是哪一茬人。
前兩年秦宗權的蔡兵圍著汴州打，城沒破，城外五十里卻打成了白地。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
朝廷八月便定下此次使事：正使一員，中使二人，儀從三十人。大朝會上百僚為伐不伐晉吵了一個多月，末了聖人把「伐晉」二字鎖進一座庫里，又遣使諭汴、諭晉，由朝廷出面解紛。
汴州此前連上兩道請戰表章，一道比一道急，如今終於等來這道撤兵詔書。
過鄭州，過滎陽，一路往東越走越靜，連犬吠都稀了，使人從汴州東門入城，新換的門板還露著生木紋，門洞頂上幾道舊門扇的焦痕仍沒刨淨。
城裡在重整，斷牆根下新屋架搭了一半；城磚新補的夾在舊磚里顏色深淺不齊，像一件補了又補的衣裳。街上人不多，糧鋪門外卻有一列買糧的人候著。
宣諭使坐在車裡，把帘子掀開一角。兩列牙兵，從城門洞一直排進去，排得看不見尾。盔是鐵的，甲是鐵的，人比甲還冷。使人的車仗一動，兩列兵齊齊把腰間橫刀推出鞘——半寸。
雪亮的刀刃只推出半寸，在冬陽底下連成兩條線。牙兵不喊也不拜，只讓天使看清楚他們腰間的刀。
車近以後，那些兵臉上的青字也看得分明：哪一軍，哪一營，哪一都，一筆一筆刺進皮肉。青字給每張臉釘上軍籍，逃卒縱然走到天邊，這張臉也會先替他招認。
宣諭使放下車簾，懷裡的詔書陡然沉了幾分。黃麻紙卷首鈐著一枚朱印，印色紅得發亮；他在省里當差多年，經手詔書不少，從沒覺得一枚朱印如此扎眼。
使人進了宣武軍使府正廳，香案早已設好。
廳前兩班將校甲葉森森，按刀而立，靜得能聽見炭火爆裂。朱溫率著幕僚迎出廳門，紫袍束著金帶，幞頭壓得很正。一個碭山鄉下種過地的人，把一身朝廷的章服穿得比長安公卿還周正。
詔書供上香案，中使唱禮。朱溫望闕再拜，拜得極深；聽宣的時候，跪著紋絲不動；宣完了，率闔廳山呼：
「臣朱全忠，領旨謝恩！」山呼聲撞在廳柱上，嗡嗡地響。
宣諭使站在案側看完了全禮，他此前宣過六回詔，驕的見過，慢的見過，跪著聽半句便起身的也見過。朱溫每一拜都伏到地，每一聲都用足氣力，這份齊整反倒叫他後頸一陣陣發緊。
詔書不長：朝廷知道朱卿的忠心——朱卿忠於王室，朕心知之久矣；伐晉之議已寢，汴軍當撤；河東、宣武兩家罷兵，各守其境——其各綏靖封疆，毋得相攻。布告中外，咸使聞知。兩鎮的紛爭，從此擺到朝廷面前裁斷。
朱溫謝恩的時候，聲音洪亮，臉上那點感激竟像是真真的。
禮畢，他搶步上來親手扶宣諭使下台階，連聲問：「聖人聖躬安否？朝中諸相公安否？天使一路辛苦——汴州地面殘破，接待不周，萬乞恕罪。」
一口一個「朝廷」，一口一個「聖人」，叫得又殷勤，又恭敬。他又吩咐下去：隨來的儀從三十人，酒肉一體供給，不許怠慢了朝廷的人。
宴席設在使府後堂，酒肉堆案，炭火燒得旺。
堂外五十里墳土未乾，堂上熱酒已經滿盞。朱溫親自把盞給天使認人，行軍司馬、孔目官一一過來叉手見禮。認到一員身量魁偉、按刀而立的大將，他說：「龐師古，咱汴州頭一條好漢。」
龐師古起身，端著盞過來，聲氣粗得像敲鼓：「天使，喝透！喝不透，是嫌俺汴州的酒薄！」
宣諭使只得幹了。朱溫哈哈大笑，又叫滿上。
年長那個中使瘦，拇指上箍著一枚銀環，兩人的話大半由他說；另一個矮胖，臉喝得發亮，眼睛只在案上的器皿上打轉。兩人酒到杯乾，嘴裡不住地夸：久聞宣武軍容，今日一見，名不虛傳。「軍容？」朱溫笑了，「那是拿軍法堆出來的。」
他伸出兩根指頭敲了敲案：「咱軍里有一條——將官死在陣上，他帶的那一隊一個不留，全斬。軍里管這個叫『跋隊斬』。」
矮胖那個的酒盞停在半空。「軍法重，兵才不敢跑。」朱溫給他滿上，語氣像在說今年麥子的收成，「兵不敢跑，城才守得住。前年蔡賊圍城，咱全靠這條守下來。」
他朝廳門外努了努嘴：「不信，問他們。」廳門外，牙兵按刀站著，臉上刺著青字，面無表情。
矮胖的中使把那盞酒慢慢飲盡，朱溫又提起兩道表章，臉上的誠懇叫人挑不出縫隙：「臣上那兩道表，只怕朝廷錯過時機。沙陀狼子野心，不趁他病，要他命，將來必為中原大患。如今朝廷已有更穩的章程，臣心裡安穩。」
「聖人說，」戴銀環的中使舉杯，「朱卿的忠心，朝廷知道。」兩隻酒盞輕輕一碰，各自飲盡，各自把話藏在肚裡。
酒過三巡，朱溫把閒話擺在正事前頭：一路上麥子長得如何，鄭州麥價幾文一斗，遭了兵的地面今冬夠不夠糧。他問一斗麥，也問一畝地收幾斗，問得比問長安還細。
閒話墊足了，他把盞一放，笑著問：「咱有幾句閒話，跟天使打聽打聽——聖人，好什麼？」滿座靜了一霎。宣諭使垂著眼，只看自己面前那盞酒。戴銀環的中使斟酌著答：「聖人勤儉。日日視朝，手不釋卷。」
「勤儉。」朱溫點點頭，像是把這兩個字嚼了一遍，「那——宮裡，如今誰說了算？」
這一問出來，炭盆里崩出一點火星。「朝廷大事，」戴銀環的中使說，「自是聖人獨斷。」
朱溫的指腹沿盞口磨了半圈，沒有追問，反而伸手替他滿上：「聽說長安立了座什麼庫——延資？怎麼個庫法？」
「鹽利每年撥二十萬，別貯庫中，備邊用。」
「存多少是個頭？」
「存夠三百萬——議伐晉。」矮胖的中使答得快，說完才去看年長那個的臉色；那枚銀環在盞底磕了一下，磕過也就算了。
宣諭使這才留意到堂上末座還坐著一個人，清瘦，臉色白，整席沒端過幾回盞；這時他抬了抬眼皮，看那矮胖中使一眼，隨即又低下去。
朱溫屈指一算，笑了：「一年二十萬，三百萬——十五年。」他把盞往前一推，「聖人，好耐性。」
宴散，汴州備下程禮：宣諭使金五十兩、良馬二匹；兩個中使各有數目；儀從三十人，每人絹兩匹。宣諭使剛開口推辭，朱溫便按住他的手：「這份程禮，是留給朝廷的體面。拿著。」
矮胖的中使把封好的金接過去，塞進懷裡才想起客套：「宮裡的人出趟門，哪一回不是這麼過的。」
另有八口箱子盛著越窯瓷器，隨使人進京，朱溫把它們列作孝敬聖人的土儀，禮單寫得恭恭敬敬。那位中使繞著箱子數了兩遍，問禮單上寫的幾口。孔目官答得也恭敬：「八口。箱封都用了使府的朱記，禮單另留一份副本在汴州。」他便不再數了。
入夜使人宿在館驛，驛門外一隊牙兵輪班站到天亮，名為護衛，橫刀卻都朝著館門。
宣諭使把門窗掩好，壓低了聲音：「這位朱帥……比傳聞里，難測。」
矮胖的中使揣著懷裡的金子笑了：「難測才肯下本錢。」
話音沒落，館驛院裡有人在唱名。
宣諭使推門出去，院中立著一隊牙兵，為首的隊正雙手捧著一本儀從名簿，兩名兵舉著火把，隊正見他出來先叉手：「節帥吩咐，天使的人一個也不能少。三十人，某等替天使點一遍。」
名字一個一個唱過去，唱到的人從廊下走到院心站定，火把跟著走，照過一張一張臉。三十個名字唱完，院裡站著三十一個人。
隊正把火把要到自己手裡，從頭一個照回去，照到末尾那一個停住。
火把底下那張臉，宣諭使認得——他自己從長安帶出來的家僮，二十出頭，一路上替他牽馬、抱氈；火光挑起額角的巾子，鬢邊靠著耳根一道舊青字，筆畫淡得發灰，軍、營、都三樣仍認得出來。
「這一張臉上有咱汴州的字。」隊正說。
兩名牙兵一左一右架住那孩子的胳膊，使人里有個從人撲上去奪，被反手一擰，肩頭一聲悶響，跪在地上叫起來。宣諭使先喝住了自己人：「退下。」他轉過身，喉嚨里幹得發澀，「這是朝廷的人。」
「正因為是朝廷的人，某等不敢自專。」隊正把名簿雙手奉還，「天使這本簿上三十個名字。這一個，簿上沒有。」
名簿還在他手裡，他一時沒有接住這句話；院角的驛馬在槽上蹭著籠頭，鐵環叮噹響了幾聲。牙兵沒有動粗，也沒有喧譁，架著人出了院門，火把在門洞裡轉了個彎，滅在牆後。
那兩個中使，一個已經睡了，一個坐在燈下算自己那一份。
客走了。朱溫回了書房，扯下幞頭，往榻上一坐。
宴上末座那個幕客跟了進來，三十來歲，清瘦，臉色白，整席沒說幾句話。
幕客姓李名振，舉進士，落第，再落第，考到第四回便把卷子撕了。當年他把行卷投到禮部，那些清貴官連封皮都沒拆開。滿腹文章沒換來功名，胸中反而積下一股氣。兩年前他來投汴州，朱溫收了他。
長安進奏院的狀報，比使人早到十日。延資庫的條目，李振早抄了一份，壓在朱溫案頭。
「數對得上麼？」朱溫問。
「二十萬，三百萬，一字不差，連『議伐晉』三個字都沒敢換。」李振說。
朱溫把紙角捻了捻：「朝廷的人管不住自己的嘴。這一條記住。」
「朝廷手裡只剩體面，詔書倒越發周全了。」李振說。
朱溫笑道：「你看出來了？」
「看出來了，」李振說，「朝廷這回沒上當。」
「咱上那兩道表，原也沒指望它准。」朱溫往憑几上一靠，「朝廷若真發兵跟沙陀咬上，河東的兵狠，官軍的人多，咬上一年半載，兩邊見了血，咱在東邊收拾殘局。這筆買賣怎麼算都賺。」
「詔上還叫節帥撤兵。」李振說，「撤——節帥的兵，出過營門麼？」
朱溫哈哈大笑：「撤了個屁！」他抹去唇邊笑意，手掌壓住憑几，「聖人沒接這一招，反把『伐晉』二字鎖進一座庫。一年二十萬，十五年，鎖住河東，也鎖著咱；他還得了個解紛的名。」朱溫鼻中哼出一聲，「天子的麵皮比咱厚。」
「那座庫專釣人，」李振說，「三百萬擺在那裡，釣河東不敢動，釣在朝諸公留一份指望，也釣天下人盯著朝廷能忍多久。」
「釣不住咱。」朱溫說，「秦宗權狠不狠？圍咱兩年，人馬多出一倍。後來沒人打垮他，河南一空，部下先反。狠字當不了飯吃。」
他擘著指頭，又算了一遍那個數：一年二十萬，十五年，三百萬。「聖人今年，二十三四？」
「二十四。」李振說。
朱溫把這個數在舌尖上滾了一遍，拇指刮著憑几邊沿，「咱二十四那年，還在碭山給人家做傭工，天不亮就起來餵豬擔水。人家二十四，坐在宮裡用一筆帳把天下節帥都算了進去。」
朱溫忽然問：「宮裡那位楊相公，這回說了什麼？」
「前頭兩場廷議一字沒有，」李振說，「末了那場只有四個字，『陛下聖明』。」
「四個字。」朱溫的食指在憑几上壓出一道白印，「他還沒服，喉頭卻堵著，咽不下也吐不得。」
他又問：「朝廷如今，誰領兵？」
「神策軍還在楊復恭手裡，」李振說，「殿前新設了班直——五六百人，聖人自己挑的。」
「自己挑的。」朱溫笑了笑，「這個聖人，連刀柄，都想自己攥。」
「西邊眼下不能動了，」朱溫說，「朝廷剛剛解了這場紛爭，誰先在河東、宣武的地界上動刀，誰便先打朝廷的臉。咱不動，還得把朝廷的體面供起來——供得越周全，它一年一年給咱的東西越多。」
「那往哪兒動？」李振問。
朱溫伸出手指，往東邊一點：「徐州。時溥。」
「徐泗有糧，也扼著鹽鐵轉運的舊道。」朱溫指尖壓在圖上，「蔡賊圍了汴州兩年，教咱明白一條糧道養不活一座城，添上第二條才有活路。他存他的三百萬，咱取咱的徐泗。十五年以後他的庫或許滿了，咱早把徐泗連骨頭熬成湯。」
李振把案上那份狀報移到燈前，朱溫盯著紙角燒出的亮邊，忽然嘆道：「可惜，咱幕里缺個人。」
「缺人？」
「缺個能把帳算到骨頭裡的人。聖人這筆帳，咱憑莊稼人的本帳只能摸個大概。若有個人肯替咱把長安、河東和天下的帳一筆一筆算到骨頭縫裡——」朱溫搖頭，「沒有，幕府里儘是提刀的。」
李振垂著眼沒有應聲，朱溫也沒催他，只把那份狀報又抽過來看了一遍。
門外有人報事，孔目官捧著一本軍籍簿進來，翻開壓在案上：某軍某營某都，逃卒一名，前年圍城時走的，臉上有字。「龐將軍在館驛點人，點出來的。」
朱溫的眼睛沒離開燈下那張紙：「天使怎麼說？」
「天使說，這是朝廷的人。」
「朝廷的人。」朱溫把軍籍簿翻過一頁，又翻回來，「押著，別打，飯給他吃。他會來說。」
李振走後，朱溫推開窗，角樓風鐸受著北風，一陣響，一陣停。
他想起那枚朱印。紅得發亮。
內宅的燈還亮著，張惠在燈下坐著，等他。
她三十上下，不施脂粉，卻是打年輕時候就艷名在外的一副顏色——眉眼端正里透著英氣；一件家常的襦裙，腰身收得利落。坐在那裡，背挺得直，眼亮，也穩。
兩人同出宋州碭山，門第卻隔著天壤。她父親張蕤做過宋州刺史，出身官宦之家；當時他在鄉里不事生業，替人做傭工。少年時他上山打獵，在龍元寺外撞見她進香回來，竟看得挪不開眼，隨即跟人誇口：「娶妻，當如陰麗華。」全鄉笑他不自量力，他既不惱也不辯，只把這個人記在心裡，多年不肯娶妻。中和二年他在同州做防禦使，營中清點擄來的流民，他在人堆里認出了她。宋州遭兵禍，張家敗了，父母亡了，她也憔悴得脫了形。他沒有把她列作擄來的人口，只將少年那句誇口一字一句說給她聽，隨後請媒備聘，以娶正妻的禮數迎她為嫡妻。如今汴州人人怕他的刀，他進了她的屋才肯把刀卸在門外。
朱溫把白日的事學了一遍。學到一年二十萬、十五年、三百萬，他說：「這個聖人會算帳。」
「會算帳的人，」張惠說，「比會打仗的人難纏。」
朱溫嘿了一聲：「難纏，就不纏了？」
張惠沒有接這句，起身走到他背後，先替他把外袍的領子放平，忽然問起另一件事：「館驛里拿的那個人，臉上的字，銷得掉麼？」
朱溫沒有答，肩膀往後靠了靠。她也沒有再問，手落到他腰間那條絛上——那絛白日系得太急，絞成一個死結。她把結攏進指間，順著絛紋一點點向外挑。
兩股絛子絞在一處，越收越緊。她指頭是暖的，攏著那結，慢慢地分——分出一股，再分一股。
朱溫忽然按住她的手背，不讓她再解。張惠的指尖隨即在他掌心輕輕一攏，沒有抽走。
死結從她指間鬆開時，影子晃了晃。她騰出一隻手，將燈捻暗。
朱溫一拽，她順著勁兒，半跌進他懷裡。他的手順著腰身探進襦衣里去——溫的，軟的，有肉。她的肌膚白，燈底下泛著光。她不躲，只把一隻手按在他肩上，穩著自己。
他的動作越來越急，她仍把聲音壓在喉間，發熱的臉頰貼著他肩頭，只用手臂牢牢環住他的背。
襦衣領子散開一半，她被壓在身下，背脊還強自挺著，頸間的細汗和紛亂呼吸卻露了形跡。朱溫這雙手攥過酒盞，也握過刀柄，此刻五指在她背上慢慢鬆開。張惠身子一軟，反過來裹住他的手，把那隻粗糙的掌心往自己胸前帶。
這一夜她不許他再屈指算數，咬著他的耳垂說了一個「慢」字，扣住他那隻還要數數的手，一根指頭一根指頭壓回榻上。
天使為這個人來了三回：第一回汴州答須核軍籍，第二回答軍籍在宋州還沒送到，第三回在臨行那天清早，朱溫才在使府見他。
院子裡跪著那個家僮，兩日沒換衣裳，臉上的青字被夜裡的霜襯得越清楚；廊下站著孔目官，捧著軍籍簿。
朱溫先不說人，他把禮單要過來看了一遍，看到一處抬起頭：「『聖人』兩個字，寫得太低。重寫。」孔目官應了喏，退到廊柱下換紙重抄。院裡跪著的人抬頭看了一眼，又低下去。
禮單重抄完了，朱溫才說：「天使的人，某不敢動。這臉上的字，某軍里刺的。前年圍城，他那一隊的隊將死在城下，剩下的按軍法都斬了——他跑得快。」他把軍籍簿推到宣諭使面前，「依汴州的軍法該怎麼辦，天使自己看。」
宣諭使的手按在簿上，沒有翻。
「朱公……」他終於開口，「他還小。」
「汴州城外，比他小的埋了不知多少。」朱溫說，「天使替朝廷辦差，某替朝廷守土，都不容易。某有一句想問的——天使肯說，這本簿上的名字，某今日就銷。」
風把重抄的禮單掀起一角，孔目官伸手壓住。
「……朱公問。」
「殿前新設的班直，多少人？誰挑的？」
宣諭使閉了閉眼才答：「五百上下。聖人自己挑的。」
朱溫看了李振一眼，李振低著頭，把袖裡那份狀報又往裡塞了塞。
「銷了。」朱溫說。
孔目官在那個名字上劃了一道，雙手把簿子合上，兩名牙兵鬆了手。那孩子跪在原處沒有起來，一隻手慢慢摸到自己耳根上去。
朱溫轉身走了兩步，又停下：「他這兩日在咱這裡吃的飯，不算他的。另添絹兩匹——朝廷的人，程禮不能短了他。」
走到廊下，他低聲吩咐李振：「這位天使的官位、姓名，記一筆。」
使人回京這一日，龐師古引一隊牙兵護送出境——甲葉擦得雪亮。禮數，只到三十里。
朱溫送出東門，立馬在城外官道邊，看車仗一點一點縮成官道盡頭的一粒黑點——頭一輛車的帘子，自出城起沒有掀開過。馬在原地刨了幾回土，他始終沒提韁，任野風掠過亂葬崗，把燒剩的紙灰捲起又撒下。
然後他撥轉馬頭，回城。馬進門洞的時候，他回頭，對中軍說了回城後的第一道令：「傳令——東路的糧，開始運。」
說完，馬蹄已經進了門洞。門洞頂子上那幾道燒焦的痕黑著。
-----------------
《黑犬》
汴州牙城現一黑犬，不知何自來，通體純黑，無一雜毛。每夜登城樓而嗥，守卒驅之，去而復來，三夜乃止。視其所立處，正向徐泗之道。是歲，宣武大治兵，東略地。