臘月二十，濟南來的嬤嬤帶著一個七八歲的小女孩進了京城。
小女孩瘦瘦小小的，穿著一件半舊的棉襖，頭髮扎了兩條細辮子，辮梢繫著紅繩，是路上嬤嬤替她新系的。她站在乾清宮偏殿門口不敢進去，攥著嬤嬤的衣角，指節微微泛白。知畫從殿裡走出來看見她的時候，腳步忽然頓住了。她站在門檻裡面，隔著兩步的距離看著門口那個瘦小的身影，那孩子怯怯地抬起頭來，目光對上她的那一刻，忽然鬆開了攥著嬤嬤衣角的手，喊了一聲」姐姐」。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
知畫撲過去跪在地上，把那孩子摟進懷裡抱得緊緊的，肩膀劇烈地抖著，可她咬緊了嘴唇沒有發出聲音。小女孩趴在她肩上也哭了，兩隻細胳膊摟著她的脖子，哭得一抽一抽的，嘴裡含含糊糊地叫著」姐姐你別丟下我了」。知畫把她摟得更緊了些，把臉埋在她肩窩裡，滾燙的淚水滲進棉襖的布料里，洇出了兩小片深色的濕痕。偏殿門口站著的幾個宮人都別開了眼，紫薇站在廊下遠遠看著，也轉過了身去，拿帕子按了按眼角。
當天傍晚，知畫帶著妹妹去了慈寧宮。太后坐在暖閣里，懷裡抱著手爐，看著知畫領著那小姑娘跪在自己面前。知畫沒有哭，聲音也穩了，只是嗓子還帶著一點啞：」太后娘娘，知畫今日帶妹妹來給娘娘磕個頭。過幾日知畫就帶妹妹出宮去了，尋一處安靜的地方安頓下來，讓妹妹好好讀書。娘娘這些日子的恩情，知畫這輩子都記著。」
太后看著她跪在面前的模樣，又低頭看了看旁邊那個瘦小的孩子。孩子也學著她姐姐的樣子把額頭貼在金磚地面上，小小的一個團，磕頭的動作笨拙而認真。太后看了半晌，伸手把那隻盛著桂花糖的碟子往孩子的方向推了推：」起來吧，地上涼。糖是甜的，拿兩塊走。」
知畫抬頭看了太后一眼，眼眶微微紅了，可她彎起嘴角笑了一下，拉著妹妹站起來，從那碟桂花糖里拿了兩塊，一塊放進妹妹手心，一塊自己攥著。她拉著妹妹的手退出了暖閣，走到門口時回頭看了太后一眼，又福了一禮，然後輕輕合上了門。門合攏的瞬間，太后聽見院子裡傳來小女孩輕輕問」姐姐這糖好吃嗎」，然後是知畫低聲答了一句」嗯，甜的」。腳步聲漸漸遠了，暖閣里重新安靜下來，太后低頭看著碟子裡少了兩塊桂花糖的空隙，捻了一顆佛珠，什麼也沒有說。
三天後知畫帶著妹妹出了宮。出宮那天沒有人去送，是令妃安排的，一輛青布小馬車停在角門口，知畫把包袱放上車，抱妹妹上了車。她掀開車簾望了一眼宮牆的方向，看了一眼慈寧宮的檐角在冬日晨光里泛著的青灰色瓦片，放下帘子坐了回去。馬車沿著長街走了。
乾清宮裡，乾隆批完了早上的摺子，對小路子說了一句：」去給那個孩子挑幾本書送去。開蒙用的，字大些。」小路子應聲退出去安排去了。案角那盆薄荷葉已經換了新的一茬，綠油油的，他伸手撥了一下最上面的那片嫩葉，葉子彈回來微微晃了兩下，又穩住了。
當天午後，小燕子進宮來了，懷裡揣著一隻新縫的暖手筒，顏色是紫薇選的，布料是她自己挑的厚絨面，裡面絮了軟綿綿的棉花。她把暖手筒放在乾隆案角，說」路上買的，順手多縫了一個，您批摺子手冷的時候揣著」。乾隆看了一眼那隻暖手筒，針腳走得齊整，邊角收得乾淨，比以前進步了不少。他沒有說」朕有手爐」這種掃興的話，而是把手從暖手筒的上口伸進去試了試，裡面確實軟和，掌心的位置還有一小塊加厚的絨墊，大約是特意縫的。
」你縫的？」他問了一句。
」紫薇姐姐教我的，我縫了三天才縫好這一隻。」小燕子把手背在身後，歪著頭看他，」手心那塊加厚的絨墊是我自己琢磨的，您握筆的時候掌心容易涼，墊著暖和。」乾隆把暖手筒擱在膝上，沒有再說話，嘴角彎了一下，重新拿起了硃筆。小燕子見他低頭批摺子了，也沒再打擾，輕手輕腳地退了出去。廊下的風吹過來，臘梅的香氣被帶進屋裡，薄薄的一層，卻把滿屋子的墨水味和炭火氣都壓得淡了些。
傍晚的時候肖劍路過乾清宮門口，看見小路子正捧著一摞新書往宮外走，書冊的封面印著」三字經」」百家姓」幾個大字，墨跡都還是新的。他多看了一眼，沒有問，繼續走他的路了。
宮牆外的巷子裡，青布小馬車停在了一間小院門口。知畫抱著妹妹下了車，推開院門走進去。院子不大，可收拾得乾淨，牆角種了一棵石榴樹，光禿禿的枝丫在暮色里伸展著。她蹲下來把妹妹放在地上，替她拍掉衣襟上蹭的灰，然後指著那棵石榴樹說：」等明年夏天，這棵樹能開出紅色的花。結的石榴很甜。」小姑娘仰頭看了看那棵光禿禿的樹，又轉頭看了看姐姐，認真地問：」那咱們能一直住在這兒嗎？」知畫蹲在她面前，伸手把她辮梢散開的紅繩重新繫緊，聲音又輕又穩：」能。咱們哪兒都不去了。」
暮色從四方合攏過來，屋頂的炊煙正在慢慢升起來。那輛青布馬車已經空車往宮門方向駛回去了，車輪碾過青石板的聲響由近及遠，漸漸被冬夜的風聲吞沒了。院子裡亮起了一盞燈，暖黃的光從窗紙透出來，細細的一小團，在暮色里亮著，像夜空中剛浮起來的第一顆星子。