周大錘的聲音粗啞厚重，帶著市井匠人特有的警惕，目光落在沈硯工一身怪異的衣衫上，打量的神色里藏著幾分戒備。這間鐵匠鋪狹小逼仄，煙火氣混雜著鐵屑與炭火的焦味撲面而來，爐膛里的木炭燒得赤紅，一陣陣熱浪隔著數尺距離烘烤在人的皮膚上。
沈硯工沒有迴避對方的視線，目光平靜地掃過那台老舊的雙囊風箱。木框早已被煙火熏成深黑色，表面布滿深淺不一的裂紋，兩塊牛皮袋邊緣磨損嚴重，拉動拉杆的時候，皮囊會微微歪斜，氣流忽強忽弱，爐內的火光也跟著一陣明一陣暗。
「我看你這風箱，費力還不聚火。」沈硯工緩緩開口，語氣平淡，沒有半分賣弄的意味。
這話一出，周大錘臉上頓時帶上了幾分不快，他隨手將手中的鐵錘擱在鐵砧邊上，粗糙的手掌在汗濕的布巾上擦了擦。在永豐巷打鐵幾十年，來來往往看熱鬧的閒人不少，敢隨口點評他家傢伙事的人卻不多。
「後生說話輕巧。這風箱我用了十來年，街坊四鄰的鐵匠鋪，家家都是這般物件，難不成還能做出別的花樣？打鐵靠的是力氣，靠的是炭火，不是靠嘴上幾句空話。」周大錘抱著胳膊，胸膛上還掛著一層細密的汗珠，語氣里滿是不以為然。
巷子裡其餘幾家鐵匠，用的也都是這種最簡單的皮囊風箱，千百年來匠人皆是如此打造，誰也不曾去琢磨這風箱本身還有什麼改良的餘地。在所有人的認知里，火不旺，那就多加木炭，力氣不夠，那就多拉幾下拉杆，從來沒有人想過問題會出在風箱本身。
沈硯工緩步走到風箱旁邊，伸出手指輕輕按壓在鬆弛的牛皮邊緣。指尖能感受到皮囊閉合時縫隙里漏出的微弱氣流，每一次推拉，大半的風都沒有送進爐膛，白白散在了空氣里。
「不是木炭不夠，是風漏走了。」沈硯工指著皮囊的接縫處，「牛皮用久了發硬開裂，縫合的縫隙封不住氣，你推拉一次，大半的風從側邊散掉，真正送進爐火裡面的沒有多少。火溫上不去，鐵料燒不透，鍛打就要耗費更多功夫，木炭也白白浪費不少。」
周大錘愣了一下，下意識看向那台陪伴自己多年的老風箱。他平日裡只知道拉動的時候格外費力，卻從來沒有往漏氣這件事上細想，只當是東西老舊了本就該如此。
「就算漏一點風，又能如何？難不成改一改這木頭皮子，爐火便能不一樣？」周大錘依舊半信半疑，他做了半輩子鐵匠，信奉的只有手上的錘子和爐膛里的烈火，對這種紙上談兵的說辭很難信服。
「可以。」沈硯工語氣篤定，「若是把兩層牛皮中間裹上浸過桐油的麻布重新封合，堵住所有縫隙，再修整風道，讓氣流直衝進炭火當中，同樣的木炭，爐溫至少能往上提一截。你推拉風箱的力氣不用增加，火卻更烈，一塊鐵坯燒紅的時辰能省下不少，一天下來，能多打好幾件活計。」
這番話說得條理分明，沒有虛浮的大話，句句都落在打鐵實實在在的利弊之上。周大錘沉默下來，粗糲的眉頭緊緊皺起，心裡開始暗自掂量其中的得失。他每日起早貪黑，燒炭本身就是一筆不小的開銷，若是真能省炭提速，對他這小鋪子而言是實打實的好處。只是眼前這個衣著古怪的外鄉人，來歷不明，誰也不敢輕易相信。
「說得好聽，東西是死的，法子是活的，你能改？」周大錘抬眼看向沈硯工，目光帶著一絲試探。
沈硯工一路奔波，腹中早已空空蕩蕩，飢餓一陣陣翻湧上來，他很清楚，這是自己眼下唯一可以抓住的機會。他沒有漫天要價，只提出一個最樸素的條件。
「我可以幫你修整這颱風箱。改完之後若是有用，你管我一頓熱飯，今夜借我鋪子角落湊合一晚歇息就夠。若是改完沒有半點起色，我分文不取，吃完這頓飯我便離開，不再來打擾你的生意。」
條件簡單，沒有銀兩要求，只求一餐一宿。周大錘心裡的戒備鬆了大半，打量著眼前這個冷靜沉穩的年輕人，權衡片刻，最終點了點頭。
「行。若是真有效果，一頓熱飯，一處落腳的地方，我周大錘說話算數。可若是只是耍嘴皮子糊弄我，就別怪我把你趕出鋪子。」
達成約定之後，沈硯工沒有耽擱。他先繞著風箱完整查看一圈，記下木框變形的位置，牛皮破損的縫隙，還有風道歪斜的地方。修補風箱需要麻布、融化的桐油、粗麻線，還有刨子、小刀幾樣簡單的木工工具。
周大錘半信半疑地翻出家裡存著的零碎麻布，一小罐用來塗抹木器防腐的桐油，還有幾件平日裡修補農具用的小刀具。鋪子裡面沒有多餘的人手，打鐵的活計不能停下，周大錘一邊繼續鍛打手裡的鐵坯，一邊時不時側過頭，留意沈硯工的動作。
沈硯工先把舊的牛皮皮囊完整拆了下來，清理掉木框縫隙里積攢多年的炭灰污垢。桐油放在小火上微微加溫，浸透裁剪整齊的麻布，再將麻布夾在兩層牛皮之間，用粗線仔細縫合所有接縫。每一處邊角都反覆壓實，杜絕漏氣的缺口，再把修整平直的皮囊重新固定在木架之上，調整風道的角度，保證氣流筆直送入爐膛內部。
整個過程不急不躁，動作有條不紊，完全不是遊手好閒之輩隨手擺弄的模樣。周大錘敲錘的動作慢慢放緩，目光越來越專注地落在沈硯工的手上。
等全部工序做完，天色已經悄悄偏向黃昏。沈硯工擦乾淨手上的桐油，示意周大錘上前試一試。
周大錘放下鐵錘，走到風箱跟前，握住拉杆輕輕一推一拉。
第一下拉動，他便察覺到了不同。
往日推拉沉重滯澀，手上要用很大的力氣，如今拉杆輕巧順滑，沒有多餘的泄氣聲。爐膛之內，原本暗淡的炭火驟然騰起明亮的火光，火焰向內收攏，劇烈地舔舐著埋在炭堆里的鐵料，熱浪撲面而來。
周大錘心中一震，連忙加快推拉的節奏，爐火愈發熾烈通紅，那股溫度隔著老遠都能清晰感受到。原本需要小半個時辰才能燒透的鐵坯，短短片刻，表面已經泛起了透亮的赤紅。
「真……真的不一樣了。」周大錘喃喃自語，臉上原本的輕視徹底消散，取而代之的是難以置信的驚訝。他打鐵半生，從未想過一個不起眼的風箱，稍加改動竟會產生這麼大的變化。
沈硯工靠在牆邊，看著爐膛里旺盛的火光，緊繃的心神稍稍放鬆。第一關，他算是踏過去了。
周大錘回過神，看向沈硯工的眼神已經全然不同，他抬手抓了抓後腦勺，粗聲粗氣地笑了一聲。
「後生，是我小瞧你了。走，鍋里還有剩下的粟米熱粥，還有一塊滷好的肉，先吃飯。夜裡你就在鋪子後側堆放木料的角落歇息，鋪一層乾草將就一晚。」
一碗熱粥，一方落腳的角落，便是沈硯工在這座北宋都城拿到的第一份生計。炭火在爐中靜靜燃燒，溫暖的火光映照著兩人的身影，一場屬於百工革新的故事，就此悄然拉開序幕。