入夜，料場的工人都散了。我蹲在那塊石頭三步之外，等。
夜裡的料場比白天安靜，也更大。石頭在黑暗裡蹲著，一塊一塊，看不清模樣，像一群伏著的獸。風從石頭縫裡穿過來，嗚嗚的，帶著石粉的澀味。我裹了裹棉襖，把犀角燈放在膝邊，沒有點。
我抬頭看了看天。天很黑，雲壓得很低，看不見一顆星。五十多年前，這塊石頭從天上下來——它落進人家的園子，砸出三尺深的坑。五十多年，它在土裡，在庫里，在船上，在案上。它在地上等了這麼久，等什麼？
沒有人知道。它自己知道。
二更，石頭響了。
不是敲擊，不是鳴震——是聲音，從石頭裡面發出來，細細的，綿綿的，像很遠的水底有人在念經。那聲音不大，可料場這麼大，我三步之外，聽得清清楚楚——它好像專門念給我聽的，一個字一個字，往我耳朵里送。
我聽了片刻，忽然明白：那經文是倒著念的。字還是那些字，可順序是反的，像一卷經被人從尾到頭翻著讀。
師父說過，字有正反。反著念的字，是念給那邊聽的。
我閉著眼，數那經文的節拍。七字一頓，像佛經的偈子，又像道家的咒。七——又是七。井底的敲門聲，也是七下，停一息，再七下。
我的手指在膝上，不自覺地數了一下。數到七，我停住了。
我往前挪了一步。那聲音清楚了一分。
我明知該退——可那聲音像一根看不見的線，拴在我耳朵上，一步一步，把我往它那邊牽。我往前挪了一步。那聲音清楚了一分。
我聽見了半個字。
眼前白了一瞬黑暗裡一扇門在我面前打開沒有牆沒有門框只有一扇門開了一條縫門縫裡是山黑壓壓的山沒有邊像在等我走進去門開得很慢山沒有動。
我眨了眨眼。門沒了。還是料場，還是雪，還是那塊石頭。
就半個字——那聲音念到某處，我忽然聽懂了那一個字。那個字落進我耳朵里，像一粒火炭落進雪裡——我頭痛欲裂，眼前白了一瞬。我的頭像是被什麼東西從裡面敲了一下，嗡的一聲，耳朵里全是水聲。
我捂住耳朵，已經晚了。
那半個字沒有完全落進我耳朵里——它只落了一半，另一半，還在黑暗裡飄著。我跪在雪地里，喘著氣，心裡只有一個念頭：它還有半個字，沒有念完。
它還會念。明夜，後夜，總有一夜，它會念完。
念完的時候，我還能剩下多少？
我低頭看膝邊的燈。燈沒有點——可我心裡那盞燈，方才暴矮了一截。火苗只剩豆大的一點，綠得發黑。我剛才聽見了什麼？我努力去想——想不起來。我記得那半個字的分量，不記得那半個字的聲音。它在我腦子裡，像一塊石頭沉進井裡，我知道它在那兒，可我撈不起來。
我坐在雪地里，緩了很久。耳朵里的水聲慢慢退下去，退成一片寂靜。我抬頭看那塊石頭——它還在那兒，黑鐵的色，一頭微銳，像一枚鐵膽。它沒有動。可我覺得，它「聽「了一會兒——聽我緩過來沒有。
然後我把鐵鶴解下來，放在木案上，靠著那塊石頭。
我不知道我為什麼這麼做。也許是賭氣，也許是試探。鐵鶴的斷翅挨著石頭，發出一聲輕響。
鐵鶴響了。
一聲極輕的鳴響，像鶴唳，又像銅器的顫音，從鐵鶴的斷翅處傳出來。我從不知道鐵鶴會響——它跟了我十五年，它從來沒響過。
那鳴響從斷翅處傳到我手心，像一條魚在我手心裡跳了一下。我的手指猛地收緊，鐵鶴又靜了。可那一跳，我的整條胳膊都麻了。
那聲音很細，可料場這麼大，它響得清清楚楚，像回答。
石頭的聲音，停了。
像聽見了同類的腳步聲，停下來聽。
我伸手把鐵鶴拿回來，手在抖。鐵鶴還在顫，斷翅處的銅，微微發熱。石頭沒有再響。
我摸了摸鐵鶴的斷翅。它是涼的——它響過之後，又涼了，像什麼都沒發生過。只有我的手心，還記得那一跳。
我坐在雪地里，一直坐到四更。
四更的時候，狗叫了一聲，又停了。
我攥著鐵鶴，看著那塊石頭。它安靜了，像一個聽完了話的人，不再說話。
我蹲到案邊，伸出手，摸了摸那塊石頭。石頭是熱的，像剛出鍋。我的手指在石頭上停了一下——它沒有動，沒有響。可我的手心，出了一層汗。
我收回手，蹲回三步之外。
四更到五更，它沒有再響。它像是睡著了——或者，它在等我睡著。
我沒有睡。
五更的時候，遠處的雞叫了。石頭還是安靜的。我站起身，腿已經麻了。我活動了一下手腳，忽然想：它等了我一夜，我也等了它一夜。
我們誰也沒有等到誰。
可它剛才聽懂了鐵鶴的鳴響。
它們認得。
我忽然很怕——不是怕石頭，是怕鐵鶴。它跟了我十五年，我從來不知道它會響，會認東西。我不知道，它還有什麼，是我不知道的。
我把它裹進舊布，抱在懷裡，像抱著一件認不出來的舊物。
天亮的時候，張端己來了。他看了看那塊石頭，又看了看我：聽見了？
我說：聽見了。
他說：什麼聲？
我說：倒著念的經。
他問：什麼經？
我說：不知道。念給那邊聽的。
他沉默了一會兒：那邊，是哪邊？
我說：我也想知道。
他蹲下來，看著那塊石頭，看了很久：它念了三百年的經，念給誰聽？
我沒有回答。我們都看著那塊石頭。石頭安靜地蹲在案上，像什麼都沒發生過。
雪又下起來了。料場的石頭，一塊一塊，都白了。
回到棚子裡，我把鐵鶴解下來，放在枕邊。我看著它，看了很久。它跟了我十五年，我擦過它，磨過它，用它砍過柴，劈過門閂——它從來只是鐵。
我低聲問：明天，它還會響嗎？
鐵鶴沒有回答。
我躺下來，等著。鐵鶴沒有響。
我不知道我是失望，還是慶幸。
我翻了個身，閉上眼。黑暗裡，我總覺得，那聲鳴響還在我手心裡，像一條魚，還活著。
那半個字，也還在黑暗裡飄著，等著我。