開寶八年十一月，金陵落下了入冬後的第一層薄雪。
雪蓋住城外戰死者留下的痕跡，也落在宋軍一重又一重的營柵上。上江援軍覆滅以後，城中已經沒有等待的方向。米價高到尋常人家不敢再問，餓死者倒在街巷，守城士卒也開始用更少的糧食支撐更長的值守。
曹彬知道，最後一次攻城快要到了。
諸將比他更加清楚。圍城日久，軍中人人都在計算破城後的功勞。金陵宮府積存、官員宅第、商戶倉庫，以及對長期抵抗者的報復，都可能在城門打開的一刻變成縱兵的理由。皇帝給曹彬的匣劍還在，可數萬士卒同時衝進城中時，單靠一柄劍攔不住所有人。
就在諸軍準備進攻時，曹彬突然稱病，不再處理軍務。
潘美帶著諸將前來探視。曹彬躺在帳中，閉著眼睛。潘美問：「大軍明日便可攻城，將軍此時病倒，是否暫緩進兵？」
曹彬道：「我這病，藥石治不了。」
「那要如何治？」
曹彬睜開眼，看向帳中眾人：「只要諸位誠心立誓，破城之日不妄殺一人，我的病自然會好。」
諸將這才明白，他病的不是身體。
有人遲疑道：「城中守軍拒戰一年，若仍持兵巷戰呢？」
「持兵者可以擊。」曹彬說，「放下兵器的，不許殺；百姓不許殺；婦孺不許侵犯；府庫等候官軍查驗，誰敢私取，以軍法論。」
潘美先跪下：「願奉將令。」
其餘諸將依次告天立誓。曹彬坐起身，讓人取來軍令，將約束各營的條目重新傳下去。一場並不存在的病，為金陵城內尚未見過他的百姓爭到了一道真正的保障。
城中也在進行最後一次爭論。
陳喬與張洎一同入宮時，李煜已經換下日常衣服，案上擺著降表草稿。陳喬看見後，問道：「國主決定出降了？」
李煜道：「援軍已盡，糧食也盡。再守下去，只是讓全城陪孤一同死。」
陳喬跪下：「臣此前堅持不可歸朝，今日國亡，罪在臣等。請國主許臣先死。」
張洎也隨之下拜：「臣掌機務，不能保國，也請同死。」
李煜看著二人：「孤尚且要活著去見宋主，何必讓你們替孤死？」
陳喬抬起頭：「國主活，是為保全宗族與百姓。臣若活，便只是不能承擔自己的話。」
「孤不許。」
李煜說得很輕。他已經無力阻止宋軍進城，卻仍想阻止最後幾個臣子死在自己面前。
兩人退出以後，走了不同的路。
張洎沒有死。
他後來回到李煜身邊，解釋說自己原想與陳喬同死，又想到國主歸朝以後仍需要有人說明江南之事。這個理由是否出於最後一刻的恐懼，只有他自己知道。求死與真正死去之間，並不只隔著一句允許；那裡還隔著求生的本能、未完的責任，以及一個人對自己的重新解釋。
十一月二十七日，宋軍開始總攻。
攻城器械推近城牆，弓弩壓住垛口，各營從不同方向同時進擊。長期飢餓的守軍無法再補滿每一處缺口。有人仍在城上抵抗，有人丟下兵器退入街巷，也有人打開寨門，試圖用投降保全家人。
城牆終於被突破。
宋軍湧入金陵時，諸將的誓言開始接受真正的考驗。有人試圖沖入宅院，被軍校喝止；有人在街上奪取財物，當即被押回營中。混亂和殺戮沒有完全消失，但金陵沒有變成成都。曹彬讓各部占據城門、倉庫與宮城要道，不許無令深入民坊。
李煜穿上素服，帶著近臣走出宮門。雪已經停了，石階上仍留著薄薄的白色。
有人替他捧著降表，有人解下佩劍。走到宋軍營門前時，群臣依次跪下。李煜最後一個屈膝，把自己和南唐的土地、戶籍、軍隊一併交了出去。
曹彬沒有讓人把他捆起來。
他上前扶起李煜：「國主既已歸順，城中之事可以放心。」
李煜問：「宮中還有家眷，可否容臣回去收拾行裝？」
身旁將領立即道：「若他入宮不出，或自盡焚宮，誰來擔責？」
曹彬看了李煜一眼：「若真有死志，他不會走到這裡。」
他只帶數騎等在宮門外，准許李煜返回宮中治裝。那座宮城已經不再屬於李煜，曹彬卻讓他以舊主人的身份最後進去一次。賓禮不是承認南唐仍在，而是向整座金陵證明，出降者可以活。
不久以後，李煜與宗室、官屬登舟北上。
船離開石城時，他回望江岸。採石浮梁仍承擔著宋軍運輸，城頭旗幟已經更換。三十九年的南唐國祚至此結束。它沒有亡於李煜的一首詞，也不只亡於某個將領的一次敗仗；它亡於江淮喪失後的國勢，亡於被壓下的軍報，亡於無法組織起來的兵力，也亡於一個新王朝不再允許南方長期保留另一套朝廷。
開封的明德樓前，趙匡胤等到了這個活著的亡國之君。
李煜穿白衣、戴紗帽，在樓下待罪。趙匡胤沒有殺他，賜還冠帶，授予官爵。對勝利者而言，一個活著接受宋朝封號的李煜，比一具留在金陵的屍體更能證明天下已經改變。
趙匡胤問：「江南一路，可曾有人侵擾？」
李煜俯身答道：「曹彬待臣以禮，城中百姓亦多得保全。」
皇帝點了點頭。那柄交給曹彬的匣劍，終於完成了它真正的用途：不是多殺一個敵人，而是讓被征服的都城少死一些人。
南方地圖上最大的一塊空白已經填滿。
趙匡胤建立的新朝看上去比任何時候都更穩固。他收過兵權，滅過數國，如今連長江也不再是一條邊界。可統一者能夠安排亡國之君住在哪裡，卻無法像安排一場南征那樣安排自己的終點。
李煜北上的車隊剛剛停穩，開封宮城的冬夜也漸漸深了。
下一次改變天下的聲響，不會來自江上的戰鼓。
它將從皇帝自己的宮門之內傳出。