第三十六回：王綰的舊信

  王綰在書房的暗格里，發現了一封他以為自己已經燒掉的信。



  他展開信紙，上面只有一行字，筆跡是他自己的，但比他現在的字更年輕，筆畫更用力，像是寫的時候手在抖。上面寫著：「若二十年後有人走到陰山以北，告訴他，路已經走完了。」

  他看著那行字，在案前坐了很久。他不記得自己寫過這封信。但他認得自己的筆跡。那種筆跡帶著一種他很久沒有過的力度，寫的時候手在抖，筆畫在紙面上留下了輕微的壓痕。

   追台灣小說就上台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超實用

  他把信翻過來，背面的空白處有一道極淺的壓痕，像是有人把信紙放在什麼硬物上寫過字，壓痕透過了紙面。他把信紙對著窗台上的光，壓痕的形狀是一道弧線，末端有一個圓點。

  他把信紙放下，伸手摸了一下自己的左手。拇指和食指之間那道墨痕在燭光下泛著暗青色。他用右手的拇指沿著墨痕的邊緣輕輕劃了一下，感覺到墨痕的觸感比周圍的皮膚更光滑。他把手翻過來，掌心朝上。掌紋中有一道極淺的壓痕，是他攥緊拳頭時留下的。他鬆開手，掌紋中的壓痕慢慢變淺了。

  他把信折好，放回暗格。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光還在，比前幾天更暗了一些。他站在窗前，看著那道光，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，拿起筆，蘸墨，在一張空白的麻紙上寫了一行字：「路已經走完了。但走完路的人，還沒有回來。」

  他把麻紙折好，放進案角那隻舊木匣里，壓在最上面。木匣里的紙已經疊了十張，每一張都按時間順序排列。他合上木匣，推到案角，沒有再看它。

  當天夜裡，王綰沒有點燈。他坐在黑暗中，手指擱在木匣蓋子上。蓋子上的掌印比之前更深了一線。他伸手把木匣打開，把裡面那十一張紙取出來，按順序排好。從第一張「他出發了」到最後一張「路已經走完了」，十一張紙的邊緣在案面上連成一條不完全閉合的線。他把第十一張紙翻過來，背面有一行小字，是他之前寫上去的：「第九張寫什麼？寫『守』還是寫『破』？」他看了很久，然後把紙放回去，合上木匣。

  他低頭看了一眼自己的左手，拇指和食指之間那道墨痕在黑暗中看不清楚，但他知道它還在。他把手收回來，擱在膝上。窗外的暗藍色光正在變淡，從暗藍向灰白過渡。他坐在黑暗中，沒有再看窗外。

  過了大約一盞茶的功夫，他重新打開木匣，把十一張紙又取出來。這一次他把紙按另一種順序排列——不是按時間，是按內容。他把寫著「他出發了」和「他回咸陽了」的兩張放在一起，把寫著「他到了」和「他找到了」的兩張放在一起。剩下的七張紙單獨放著，每一張上都只有一兩個字。他看了很久，然後把它們重新疊好，放回木匣。他拿起筆，在第十二張空白的麻紙上寫了一行字：「他走完了。但他走的時候，沒有回頭。」

  他把第十二張紙放在十一張的後面，合上木匣。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光已經變淡到幾乎看不見的程度。他站在窗前，看著那道光消失的方向。風從北面灌進來，吹動他案角那隻木匣蓋子上殘留的掌印。掌印的邊緣在風中微微發乾，但中間的部分仍然保持著被反覆按壓後形成的凹陷。他站在窗前，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，把木匣推到案角，沒有再動。