白武把新帶回的五片鐵片放在案面上,和銅片並排放著。
鐵片的弧度比銅片更大,像是同一道弧線在不同半徑上的片段。他把鐵片和銅片按照弧度排序,從最小到最大,排成一道完整的曲線。曲線的末端和骨片的第一枚相連,曲線的起點和玉牌的邊緣重合。
他退後一步,從側面看著案面上那道由舊物邊緣連成的線。五十六件舊物在案面上形成了一道從起點到終點、從稀疏到密集、再從密集回到單一的完整曲線。弧線的兩端分別是一枚骨片和一枚玉牌,中間是銅環、銅片、鐵片的遞進。
但他的目光沒有停在弧線上。
他蹲下來,讓視線和案面平齊。從這個角度看,五十六件舊物的邊緣不再是一條線,而是一道牆。每一件舊物的邊緣都高出一線,在案面上形成了一道極淺的、由舊物厚度構成的立體弧。弧的厚度不均勻,兩端薄,中間厚。最厚的位置在銅環和銅片之間,那裡有十九枚銅環和五片銅片疊在一起,厚度是兩端的數倍。
他伸出手,用指尖沿著那道立體弧的邊緣走了一遍。指尖經過每一件舊物的邊緣時,都能感覺到厚度在變化。最薄的地方是一枚骨片的邊緣,幾乎貼著案面。最厚的地方是一枚銅環的側壁,高出案面約一指。這道由厚度構成的弧,和他在沙土上、舊皮上畫過的每一道平面弧線,走向完全一致。
他站起來,走到書架前,打開那隻不常打開的舊木箱。木箱裡有一枚銅環,和案面上那批銅環的形制一致。他把銅環拿出來,放在案面上,和那批銅環並排。銅環的內側有一道磨損形成的凹槽,凹槽的方向和案面上那道弧線的走向,在同一個角度上收束。
但他沒有把銅環放進弧線里。他把它放在弧線的外側,讓它的邊緣和弧線最厚的位置對齊。銅環的厚度比弧線最厚處還要高出一線,像是從弧線里「長」出來的一塊。
他退後一步,看著案面。弧線還在,但銅環在弧線外側形成了一個新的高點。那個高點和他右手中指上那道繭的位置,在同一個高度上。他把手伸到案面上方,懸在那枚銅環上方。他的中指自然垂向銅環的表面,指尖和銅環之間的間隙,和他指繭的厚度一致。
他收回手,坐下。窗外正在下雨,雨絲打在窗紙上的聲音細密、穩定。案面上那道弧線在昏暗的光線中呈現出暗沉的顏色。他伸手從弧線的末端拿起那枚玉牌,握在掌心裡。玉牌的溫度很快變得和掌心一致。他握著它,坐在案前,看著窗外。雨還在下。案面上那道弧線在他身後的牆壁上投下一道極淺的影子,邊緣模糊,但方向明確。
他沒有再動。他只是坐在那兒,握著那枚玉牌,聽著雨聲,看著窗外被雨絲模糊的北方。
雨停下來的時候,天已經暗了。他把玉牌放回案面上,讓它的邊緣和那道弧線的末端對齊。然後他站起來,走到窗前,推開窗。雨後的空氣乾淨,帶著泥土和濕木的氣味,從北面灌進來。他站在窗前,看著北面的天空。那道暗藍色的光正在變淡,從暗藍向灰白過渡。他看了一會兒,然後合上窗,走回案前坐下。
案面上那道弧線還在,在暮色中呈現出一種暗沉的顏色。他伸手碰了一下弧線起點的第一枚骨片,指腹沿著骨片的邊緣走了一遍,然後收回手,擱在膝上。他的手指在膝上停了一會兒,然後他站起來,走到案角那隻舊木匣前。木匣是空的,他把它拿起來,放在案面上那道弧線的旁邊。木匣的長度和弧線的寬度接近,放在弧線旁邊時,木匣的邊緣和弧線最厚處對齊。
他把木匣翻過來,底部有一道刻痕。刻痕的走向和案面上那道弧線的走向,在同一個角度上收束。刻痕的邊緣光滑,像是被手指反覆摸過。他把木匣放回原處,沒有把任何東西放進去。他只是讓它留在案面上,和那道弧線並排。
窗外的天色徹底暗了。他重新坐下,拿起那枚玉牌,握在掌心裡。玉牌的溫度比之前高了,像是被什麼東西從內部持續加熱著。他把玉牌放回案面上,讓它的邊緣和那道弧線的末端對齊。然後他站起來,走到窗前,推開窗。北面的天空那道暗藍色的光已經變淡到幾乎看不見的程度。他站在窗前,看著那道光消失的方向,站了很長時間。
他站了很久,然後坐下。案面上那道弧線還在,在暗色中呈現出一種穩定的輪廓。他伸手碰了一下弧線起點的第一枚骨片,指腹沿著骨片的邊緣走了一遍。然後他收回手,擱在膝上,沒有再動。