白武站在干河床邊緣，看著北面的地平線。
天色正在暗下來。風從北面灌過來，和上次在這裡等那個人時一樣的方向，一樣的速度。河床底部那層被凍硬的碎石已經解凍了，表面的硬殼在午後的光照下慢慢變軟，又重新凝了一層，踩上去比上次更脆弱。
他站了很長時間。沒有帶任何東西——懷裡那幾件舊物在他出門之前全部留在了案上，和那捲舊皮和銅環一起，碼成了一道不完全閉合的弧線，弧線的開口正對著北面。弧線內側的間距和他掌心的寬度一致。
他站在那兒，低頭看了一眼自己空著的雙手。中指上那道繭在暮色中泛著暗沉的光，邊緣的皮膚被反覆摩擦後形成了固定的質地。他把手垂在身側，沒有壓它。
風第三次轉向的時候，他看見北面有一個黑點正在接近。黑點移動的速度不快，比上次慢，但步伐的節奏和上次一樣，步幅間隔相同，像是已經在一條固定的路徑上走習慣了。
近了。還是那個人，身形偏瘦，但這一次他手裡多了一樣東西——一根木棍，不粗，一端被削尖了，像是用來當拐杖的。他在距離白武約三十步的地方停下，沒有跨過河床。
他開口，聲音比上次低了一度：「你走完那條線了。」
白武說：「走完了。」
「你在烽燧外面找到陶罐的時候，罐里的鐵鏽是新刮的還是舊的？」
「舊的。鐵鏽層很厚，像是從一件用了很久的鐵器上刮下來的。」
那人沉默了一下，然後說：「陶罐是他放的。但他放的時候鐵鏽就已經舊了。」他頓了一下，「那不是從一件鐵器上刮下來的。是從他自己身上刮下來的。」
白武沒有接話。那個人繼續說了下去，聲音不高，像在陳述一件他已經確認過很久的事：「他在北面待了很長時間。長到鐵器化成鏽，骨頭變成灰。他回來之後，把骨灰和鐵鏽裝進陶罐，放在烽燧外面。然後他沿著舊道繼續走，走到一個地方停了下來，再沒有起來。」
白武站著，沒有跨過河床。
那人說：「他停下來的地方，就在這道河床的北面。你走完的那條線，他已經走過了。」他把那根木棍橫過來，握著兩端，像是在確認它的長度，「你走到終點的時候，沒有看到任何標記。因為標記在他身上，不在路上。」
白武說：「他在哪？」
那人沒有回答。他把那根木棍豎起來，插進腳邊的地面，鬆手，讓它自己立著。木棍在他鬆開手的瞬間微微晃了一下，然後定住了，像是土層的阻力剛好能卡住它的底部。然後那人轉身，朝北面走去。沒有回頭，沒有加快速度，保持著和來時一樣的步伐節奏，一步一步地走遠了。
白武站在河床邊緣，看著那根木棍插在土裡。他沒有上前去碰它。那根木棍插在他和北面之間的地面上，尖端朝上，底部入土，像一道被臨時放下的界線。風從北面灌過來，吹過木棍的側面，發出一種極低的嗡鳴聲，和斷箭在風中發出的聲音在同一個調上。
他看了那根木棍很久，然後轉身，沒有跨過河床，沒有拔起木棍。走了幾步之後，他停了一下，沒有回頭，說了一句話：「他停下來的地方，是不是離這裡不遠？」
身後的風把他問話的方向帶向北方，在空曠的河床上繼續向前推進了一段距離才散開。那道木棍在他走後依然立在原處，尖端朝北，像一枚被插進地面的舊信物，等著下一次有人經過的時候把它握在手裡。
白武走了大約二里地之後，蹲下來。用手掌貼了一下地面。地面是涼的，但他注意到一處石頭的底部有一道被摩擦過的痕跡，痕跡的方向和那道木棍的尖端朝向一致。他把石頭翻開，底下有一道被刻過的線條，很淺，但走向明確。他沿著那道刻痕走了大約一里，刻痕在一棵枯死的槐樹前終止了。枯槐的樹幹已經干透了，樹皮龜裂成細密的紋路，但樹根處有一塊被壓過的土，土面上有一道橫向的壓痕，像是有人長時間坐在這裡，膝蓋壓出來的。
他蹲在壓痕前面，看了很久。然後站起來，把手掌放在樹幹上。樹幹上的裂紋和他掌心的紋路在同一個方向上交匯。他收回手。
然後他注意到枯槐北側的樹根處有一道極淺的刻痕。刻痕不高，在樹幹底部約一掌處，像是有人坐在樹根旁邊時刻下的。刻痕的形狀和他在舊皮上看到的弧線一致，但多了一道橫向的短痕——和他在干河床上撿到的那根斷箭上的刀痕，方向完全一致。他用指腹沿著那道刻痕走了一遍，感受了一下它的深度和邊緣的光滑度。刻痕的深度很淺，但邊緣已經被磨得很光滑，像是被手指反覆摸過很多次。
他轉身走了。走了幾步之後，停住，沒有回頭，說了一句話：「你走完了。我看見了。」
風從北面灌過來，吹過他身後的枯槐。枯槐的枝幹已經干透了，但最頂端的一根細枝在風中微微晃動了一下——像是樹還活著，只是不再長了。白武沒有再看那棵樹，繼續朝南走了。他的背影在暮色中越來越小，最後被干河床邊緣的陰影完全吞沒。
那根木棍還立在干河床的北側，尖端朝北。枯槐底部的刻痕還留在樹幹上，被暮光照亮了一線，又暗下去。