聽說有些人上輩子本是山野間的小動物，這輩子才初來做人。
比起那些歷世輪轉的人類前輩，他們還帶著骨子裡的獸性本能，說話做事全憑直覺與情緒。
於是在生活的瑣碎里，在心靈的成長路上，都比旁人慢上半拍，顯得格外晚熟。
兒時的他們大抵都是循規蹈矩的模樣，鮮少有跳脫的自我思緒。
即便懵懂不解長輩的教誨，也會乖乖記在心裡，多數時候都依著叮囑照做。
阿卡斯，就是這樣一隻帶著笨拙本性初來人間的小動物——一隻斑鬣狗。
大魔法師梅林是他的引導者，總諄諄教誨，要他學著做個真正的人類。
可讓他滿心困惑的是，人類母親從不會這般要求，她總喚他巫師，心情好時，會軟著聲叫他卡卡；
唯有動怒時，無論緣由，只會冷硬地喊出全名，阿卡斯。
可無論沃爾布加以何種模樣喚他，這頭投錯了胎的小鬣狗，都打心底里愛著自己的母親。
她沒有蓬鬆柔軟的皮毛，不會用舌頭替他舔乾淨毛髮，卻待他格外慷慨，既從未讓他餓過肚子，更從未將他從身邊趕走。
阿卡斯記得，上輩子毛絨絨的鬣狗母親，在他兩歲時就將他逐出了巢穴。
失去「小王子」的身份後，他轉眼淪為收留他的族群里最底層的存在，飽受欺凌，還要百般討好族群里的雌鬣狗，只求能換來同是敗犬的雄鬣狗們夢寐以求的一點交配權。
那段日子苦到了骨子裡，只能啃食殘羹剩飯，對著光禿禿的骨頭啃咬流涎，最後在獵食斑馬時，被後蹄踢斷下顎，在饑寒交迫中咽了氣。
一想起離開母親後的那番悲慘，阿卡斯便鐵了心，死活不肯踏出布萊克老宅半步。
日子一晃，快到十一歲時，阿卡斯從素來不討母親喜歡的弟弟西里斯口中，聽出了那話里藏不住的羨慕與嫉妒，也陡然得知了一個殘酷的真相。
他阿卡斯，滿了十一歲，按布萊克家的規矩，該被趕走了。
那一瞬間，天仿佛塌了下來。他要被布萊克家族驅逐，被扔去霍格沃茨，去過那種食不果腹的日子了。
「可惡，就差幾個月，我就該去霍格沃茨了！」
阿卡斯與西里斯，一個生在年頭，一個生在九月後的年尾，這便意味著，西里斯要比他晚一年踏入霍格沃茨。
阿卡斯望著西里斯，眼底滿是艷羨。
他多希望，自己也能晚一年，再離開布萊克家啊。
「你那是什麼眼神？」西里斯斜睨了阿卡斯一眼，語氣嫌惡，「古里古怪的！」
撂下這句評價，他便一溜煙跑遠了。
阿卡斯望著西里斯的背影，滿心遺憾。
他是想和弟弟搞好關係的。
按斑鬣狗的天性，幼崽從不會想著與手足交好，彼此本就是生來的潛在競爭者。
可嘗過離巢後孤苦心酸的阿卡斯，卻格外渴望能有個血親盟友，好歹能互幫互助。
更何況，家裡這位「女王」厭棄西里斯，阿卡斯篤定，這個弟弟威脅不到他的生存空間。
他最多在自己屁股後面吃殘羹剩飯的殘羹剩飯！
想到又要吃殘羹剩飯了，阿卡斯夜晚入睡前都是哭著睡著的。
他也不知道為何人類，不，巫師的身體，淚腺這麼發達，哭的他覺得口渴。
……
阿卡斯是被一陣篤篤的啄窗聲吵醒的。
窗戶外頭，停著一隻貓頭鷹。
他沒有半點被驚擾的煩躁，反倒像是骨子裡的野性被驟然勾了起來，猛地從床上躍下，四腳著地伏在地板上，死死盯著那隻貓頭鷹，目光凝著捕獵時的專注。
貓頭鷹似是被他這模樣驚到，撲棱著翅膀墜下去一瞬，下一秒又猛地飛回來，竟用喙更猛烈地撞向玻璃，幾下便將窗玻璃戳出了裂痕。
它慌慌張張把一封信扔向阿卡斯，隨即頭也不回地振翅飛走。
至於回信，還是讓這嚇人的小巫師自己去找貓頭鷹去吧。
獵物跑了。
阿卡斯倒也沒太失落，畢竟地上跑的，本就不該對天上飛的抱有捕獵的奢望，那本就是天上掉餡餅般的稀罕吃食。
那就看看這趟的「戰利品」吧。
是一封信。
他囫圇掃完信上的字，心口驟然一沉，傷心翻湧上來，當即嗚咽著捂著臉哭了起來。
最怕的事終於來了！
他恨死給他送信的貓頭鷹了。
明明是翱翔天際的生靈，何苦要和地上行走的人類糾纏？它本該飛得又高又遠，把這封該死的信狠狠扔掉，根本不必聽任人類的差遣。
扔掉？
對啊，扔掉不就好了？
可轉念又想，扔了，也難保不會被旁人撿到。
阿卡斯盯著地上的信，眼底凝起一點銳利的鋒芒。
他知道該怎麼做了。
於是，他……他把信扔進了熊熊燃燒的壁爐。
……
處理完那封信，阿卡斯整日提心弔膽，眼睛總不自覺地瞟著家裡的角角落落，時刻觀察著風吹草動。
母親沃爾布加的脾氣越發暴躁了，卻半句不提緣由，只是每日翻信箱的次數雷打不動地從三遍，一路增到了四次、五次、六次……
終於有一天，她像是下定了某種決心，寄出了一封火紅色的信。
阿卡斯的心揪得更緊了，隱約覺得要出大事，守在門口徘徊的時間也越來越長。
直到那日，門口來了位白鬍子老頭。
看清老人模樣的剎那，阿卡斯的腦子轟然一陣恍惚，竟像是看見了梅林。
他心頭一緊，差點脫口問出，是不是來為那封被燒掉的信問罪的。
可老人陡然開口的聲音，瞬間將他從怔忪里拉了回來。
不是梅林的聲音。
為什麼要偽裝成梅林？
阿卡斯嚇得一溜煙就跑沒了影。
可他接下來的時間裡，他卻漸漸喜歡上了這位白鬍子老頭。
只因他實在太像梅林了，一樣雪白濃密的長鬍子，一樣的溫和，一樣的包容。
這算什麼？
阿卡斯在心裡嘀咕。
鄧鄧類梅？
更讓他心生歡喜的是，鄧布利多身上總飄著一股甜絲絲的味道，那是他做斑鬣狗時，從未嘗過的、奇妙的滋味。