七月十九日，下午兩點五十五分。
沈懷安從譯電室出來，手裡端著一隻空了的搪瓷杯，去走廊盡頭的開水間接水。他經過二樓拐角時，那扇窗戶開著半扇，風從外面吹進來，把窗台上薄薄一層積灰吹出幾道細紋。他沒有停步，路過窗台時右手自然地垂著，掌心貼著褲縫——那裡面躺著一隻半舊的日本產「朝日」牌煙盒，蓋子上有一道劃痕，裡面塞著一張摺疊好的、用左手寫的密寫底稿。
他走到開水間接滿了水，端著杯子往回走。經過拐角時那隻煙盒已經不在他的掌心裡了，被擱在了窗台內側的角落，半掩在一片灰和一小片乾枯的梧桐葉下面，看起來像有人隨手放下的、遺忘在那裡的一隻空煙盒。
沈懷安端著搪瓷杯走回譯電室，坐下來，喝了一口熱水，時間一秒一秒地走著。
三點零八分。走廊里傳來高橋的腳步聲——不緊不慢，皮鞋踏在地板上，從松本辦公室的方向朝文印室走去。他經過拐角時沒有停留，腳步聲繼續往文印室的方向去了。
（請記住 讀台灣小說上台灣小說網，ẗẅḳäṅ.ċöṁ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
三點十二分。高橋的腳步聲從文印室方向折返回來，經過拐角，回到松本辦公室的方向，仍然沒有停留。
沈懷安的目光停在面前的電文上，沒有去看窗外的任何動靜。
三點二十分。走廊里再次響起腳步聲——這雙腳的節奏跟高橋不同，更急，更沉，腳尖著地的力道更猛，是渡邊一郎。
沈懷安低下頭，在電文的邊緣批註了一行無關緊要的日語註記。他的耳朵豎著，捕捉著走廊里的聲音——腳步聲在拐角處停了，然後是彎腰的聲響、衣物摩擦的窸窣聲、煙盒被拿起來的輕響。再然後，腳步聲繼續往前走了，比之前更快了一些，朝著渡邊自己的辦公室方向去了。
沈懷安放下鉛筆，端起搪瓷杯又喝了一口水，水已經涼了。
下午的時光像一池靜水一樣緩緩流過。譯電室里只聽得見鉛筆划過紙面的沙沙聲、牆上的老鍾嗒嗒的擺動聲、窗外蟬鳴一聲疊著一聲的聒噪。那些聲音混在一起，反而成了一種更深沉的安靜——一種讓人不敢呼吸得太重的、像等待雷雨來臨之前的壓頂的靜。
四點四十，走廊里響起一陣急促的電話鈴聲。然後渡邊的辦公室門打開了，快步走過走廊的聲音，松本辦公室的門被敲響，然後是壓低的、急促的對話聲。沈懷安沒有站起來去看。他只是把電文翻到了下一頁，繼續做著批註。
中村幸子從走廊經過，在她自己辦公室門口停了一下，朝沈懷安的譯電室里望了一眼，什麼也沒說，然後走進自己的辦公室，關上了門。
下班時間到了。沈懷安收拾好桌面，把電文卷宗歸檔，關掉了桌上的檯燈。他走出譯電室的時候，走廊里很安靜。渡邊的辦公室門關著，門縫下面透出一線光。松本的辦公室門也關著，同樣亮著燈。
他走下樓梯出了機關大門，往家的方向走。傍晚的夕陽把街道上的一切都照成了橘紅色——梧桐葉子、晾在電線上的舊衣服、推著車賣涼粉的小販、牆角蹲著的野貓。暖融融的光落在他肩頭，暖得讓人有點恍惚。
晚上九點多，小棠已經睡了。沈懷安坐在客廳的藤椅上看一份舊報紙，蘇瑾在旁邊縫補小棠的一條短褲——膝蓋那裡磨破了一個洞，她找了一塊同樣顏色的碎布頭補上去，針腳細密平整。
九點二十三分，有人輕輕敲了敲窗戶。
沈懷安放下報紙站起來，走到窗邊。窗戶外面是後巷，黑漆漆的，只有巷口一盞路燈投進來一片模糊的光。老林的身影站在窗下的陰影里，沒有抬頭看窗口，只是把手裡的一個東西放在了窗台外側——一張疊好的報紙，跟傍晚的《申報》一模一樣的版式和顏色。然後轉身走了，步履從容，像一個夜歸的居民。
沈懷安拉開窗戶，把那份報紙拿了進來。他展開報紙，在第二版和第三版之間的夾縫裡摸到了一張薄紙。他借著煤油燈的光快速掃了一遍紙上的內容：
「渡邊下午提交了'新發現'的物證。松本已批示化驗鑑定。預計結果後天出來。期間渡邊暫停了對你住處的監視——他在全力追查'朝日煙盒'線索。山田無新消息。保持靜默。」
沈懷安把紙條對著煤油燈燒了。灰燼落進菸灰缸，他用水沖了一下，然後重新坐下來。蘇瑾在旁邊低著頭繼續縫補短褲，她沒有問那張報紙是什麼、紙條上寫了什麼。她只是在縫好最後一針之後，把短褲翻過來看了看，用牙咬斷了線頭。
「好了。」她把短褲疊好放在桌上，「明天小棠就能穿了。」
沈懷安看著她把針線收回鐵盒裡，把頂針從手指上取下來。她的手指上有幾個細小的針眼，在煤油燈的光下發紅。
「你手疼不疼？」
「不疼，習慣了。」
蘇瑾站起來把鐵盒放回抽屜里。她走到他身邊的時候停了一下，伸手碰了碰他的鬢角——那裡的白髮又多了一兩根，在燈光下亮亮地閃著。
「懷安，」她說，「你最近總是半夜醒。」
「做噩夢。」
「夢到什麼啦？」
沈懷安想了想。「夢到一條河。很寬的河，對岸有人，我過不去。」
「沒有，水流太急了。」
「那你下次夢見那條河的時候，就游過去試試，說不定我就在對岸等你。」蘇瑾笑著說
她轉身走進裡屋了。沈懷安坐在藤椅上，窗外的後巷完全黑了，只有遠處某扇窗戶的燈還亮著，橘黃色的一小方，嵌在夜色的帷幕里，像一顆不會走的星。
他閉上眼睛。夢裡那條河的水聲似乎又響起來了——混濁、湍急、看不到對岸。但這次他在夢裡好像看到對岸有一個模糊的人影，在河邊站著，像是在等誰。
他靠著椅背，慢慢睡著了。