七月十六日，松本機關的氣氛又變了。
沈懷安早上到譯電室的時候，發現走廊里的腳步比平時更急促了些。前台小林埋頭看文件，沒有抬頭跟他打招呼。他剛坐下來翻開《華北經濟季報》，門就被推開了。
渡邊一郎站在門口，手裡拿著一份蓋了紅章的文件，臉上掛著一種公事公辦的微笑。「沈桑，松本先生讓我來檢查一下譯電室的歸檔記錄。你這邊最近的入庫電文登記簿借我看看。」
沈懷安從抽屜里取出登記簿遞過去。渡邊接過去翻了幾頁，對照著文件櫃裡的密電編號逐一核對著。他的動作很慢，每核對一條就在手上的文件上打一個勾，像在完成一個必須走完的流程。
「沈桑，」渡邊翻到某一頁時停了一下，「七月一日那天，甲字第一七三號電文，是你經手的？」
「是。」
「你歸檔之後，還有別人調閱過嗎？」
「沒有。歸檔之後一直鎖在柜子里。」
渡邊「嗯」了一聲，把那頁紙拍了一張照——他手裡不知什麼時候多了一部小相機，咔嚓一聲脆響。沈懷安坐在藤椅上，看著渡邊拍完了那頁記錄，又繼續往下翻。他的心跳平穩，呼吸均勻，但他的右手指尖在桌沿下面輕輕抵住了木質桌面，像在找一個支點。
渡邊翻完了登記簿，把它合上放回桌面。「沈桑，不好意思，例行檢查。」他拿起文件轉身要走，走到門口又回過頭來，「對了沈桑，你家裡的門鎖上次換過了，對吧？」
「換了。」
「那就好。」渡邊笑了笑，「最近法租界那邊有些小偷入戶，機關統一提醒一下，注意安全。」然後走了出去。
門關上之後，沈懷安把剛才的信息快速過了一遍。渡邊拍了那頁甲字第一七三號的歸檔記錄——那是沈懷安親手經手的那份東京密電。單憑這一頁記錄不能說明任何問題，因為經手密電是沈懷安的本職工作。但這頁記錄出現在一份關於「情報流散」的調查中，就會顯得格外扎眼。
渡邊在收集碎片。那些碎片單獨看都是正常的、合理的、無懈可擊的。但合在一起，就像中村說的那份數據清單一樣——它們會拼出一幅圖。一幅指向某個方向的圖。
沈懷安坐在藤椅上，目光停在窗外。窗外的天空灰白一片，雲層低低地壓著，把整個城市籠罩在一層悶熱而沉悶的殼裡。遠處的屋頂上有幾隻鴿子在踱步，灰藍色的羽毛在陰沉的天光下看起來幾乎是黑的。
他閉上眼，如果渡邊的拼圖繼續拼下去，他必須準備好下一步。不是逃跑，不是靜默，而是主動做點什麼——在拼圖完成之前，把一個關鍵的碎片變成「不可信」的碎片。
這需要時間，也需要機會。在機會來臨之前，他必須繼續坐在這張藤椅上，做一個正常的、無懈可擊的翻譯官。
他睜開眼，重新拿起鉛筆，翻開了《華北經濟季報》下一頁。
晚上回到家，蘇瑾正在教小棠寫字。
小棠趴在新家的飯桌上，攥著一截短鉛筆，在一張拆開的舊日曆紙背面一筆一畫地寫「大」「人」「天」三個字。蘇瑾坐在旁邊，手把手地教她——「一撇，一捺，像兩條腿站著，就是'人'字了。」
沈懷安站在門口看了一會兒，然後把外套掛上衣帽架，也湊過去坐在桌邊。小棠仰起頭看了他一眼，把鉛筆遞過來：「爸爸你寫一個！」
沈懷安接過來，在紙的空白處寫了一個「家」字。筆畫端正，收筆穩當，寫出來方方正正的。「這個字念'家'。上面一個寶蓋頭，像屋頂；下面一個'豕'字，是豬的意思。古時候人在屋頂下面養豬，就是家。」
「爸爸，我們也有屋頂，」小棠指著頭頂的天花板說，「那我們也有家。」
「對，有屋頂，有人，就是家。」沈懷安摸了摸她的頭。
蘇瑾在旁邊看著，沒有插話，等小棠把「家」字照著描了兩遍之後，帶她去洗臉刷牙了。沈懷安坐在桌邊，看著那張舊日曆紙背面的四個字——「大」「人」「天」「家」。小棠的「天「字寫歪了，最後一捺拖出了紙邊，像一條伸展開來的小路。
他拿起鉛筆，在「天」字旁邊畫了一個小小的火柴人。那個火柴人站在一撇一捺的下面，仰著頭看向那長長的一捺，像是在看一條通向遠方的路。
蘇瑾從裡屋出來，在他身後站住了。她看到了那個火柴人，沉默了一小會兒。
「懷安，」她說，「你最近是不是有什麼擔心的事？」
沈懷安放下鉛筆。他轉過身，抬頭看著她。蘇瑾站在煤油燈的陰影邊緣，半張臉被燈光照著，半張臉藏在暗裡。她的眼睛在明暗交界處亮亮的，像兩粒被水洗過的黑石子。
「有一點。」他說了實話。
蘇瑾走過來，在他旁邊的椅子上坐下。兩個人都沒有說話，一起看著桌上那張舊日曆紙上的字和畫。小棠的鉛筆歪歪扭扭地寫了四行，沈懷安畫的那個火柴人站在紙邊，像一個小小的守衛。
「我給你留了面。」蘇瑾站起來，「我去熱一下。」
「好。」
沈懷安坐在桌邊，聽著廚房裡蘇瑾生火、燒水、下麵條的聲音。水開了，面下進去，筷子攪動時碰著鍋沿發出叮叮的脆響。那些聲音跟以前一樣，跟老房子裡的每個夜晚一樣。他靠著椅背，閉了一會兒眼睛。
窗外的天色已經完全暗下來了。上海七月中旬的夜晚悶熱而潮濕，遠處有隱隱的雷聲，不知道是陣雨要從哪個方向來了。
蘇瑾端著一碗麵走出來。沈懷安低頭吃麵。麵條是熱的，湯是鮮的，火腿的咸香味在舌尖上散開，一直暖到胃裡。他吃得很慢，一口一口的，像是在把每一根麵條都認真地記住。
窗外突然下雨了，雨點打在窗戶玻璃上，開始是稀疏的幾下，然後越來越密，嘩啦啦地蓋住了整座城市的聲音。沈懷安把最後一口麵湯喝乾淨了，把碗推回桌面中央。
「我吃飽了。」
蘇瑾站起來收了碗。她在水池邊洗碗的時候，沈懷安走到她身後，伸手從背後環住了她的腰。他的額頭抵在她的肩胛骨上，隔著薄薄的衣服感受到了她身體裡傳來的溫度。
蘇瑾沒有動。她關掉了水龍頭，雙手撐著水池邊沿。兩個人在廚房的黑暗中站了很久，窗外的雨聲在頭頂嘩嘩地響著。小棠已經在裡屋睡著了，呼吸均勻而綿長。
「懷安，」蘇瑾輕聲說，「你會不會有一天不回來了？」
沈懷安把她抱得更緊了一些。她的後背貼著他的胸口，他能感受到她的心跳——快而淺，像一隻受驚的鴿子。
「我會回來。」他說，「我答應過你的。」
雨下了一整夜。
七月十六日過去了。新的一周正在雷雨中到來。