法租界福煦路的一棟老弄堂里，沈懷安的家在二樓。
弄堂口有一盞年久失修的路燈，燈泡發黃，光暈只罩得住方圓兩米。沈懷安走到弄堂口時習慣性地放慢了腳步——這是他七年來養成的本能：每三天檢查一次門口的暗記，觀察有沒有陌生人在附近晃悠，確認弄堂里的貓是不是還在老位置打盹。
今天的暗記沒有異常。弄堂口的牆根下，他臨走前夾在磚縫裡的火柴梗還在原地，沒有被碰過的痕跡。
他上了樓，掏出鑰匙開門，推門進屋，把鑰匙擱在鞋柜上的小碟子裡，彎腰換鞋，動作和平時一模一樣。
「回來了？」蘇瑾的聲音從客廳傳來，帶著一種疲憊的平靜。
「嗯。機關加班。」沈懷安走進客廳，看到蘇瑾坐在藤椅上，面前攤著一摞學生的作文本。燈光映著她的側臉，二十七歲的年紀，眼底下已經開始有了淡淡的青色。她穿著一件月白色的棉布旗袍，頭髮隨意挽在腦後，露出一截光潔的脖頸。
桌上擺著飯菜。一碟清炒空心菜，一碗雞蛋羹，兩碗陽春麵。面已經坨了，麵條吸乾了湯水，黏成一團。
「今天怎麼這麼晚？」蘇瑾沒有抬頭，繼續在作文本上寫批語。
「松本臨時開了個會。」沈懷安在桌邊坐下，拿起筷子，「小棠呢？」
「睡了。今天在弄堂里跟隔壁阿毛追著跑，摔了一跤，膝蓋蹭破了皮，哭了好一陣。好不容易哄睡著的。」蘇瑾放下筆，抬頭看了他一眼，「你吃吧，面可能坨了，我再去給你下一碗。」
蘇瑾看著他吃麵的樣子，沉默了一會兒。然後她忽然開口：「懷安，今天家裡來人了。」
沈懷安筷子頓了一下：「什麼人？」
「說是水電公司的，來查水管。」蘇瑾說，「一個瘦高個兒，穿藍色工裝，拿著扳手。但我在廚房的時候，聽到他在你書房那邊翻東西。」
沈懷安放下筷子：「你過去看了？」
「我走過去的時候，他已經出來了，說水管沒問題。」蘇瑾的目光停在沈懷安臉上，「懷安，你是不是……在外面有什麼事？」
沈懷安端起茶杯喝了口水，把嘴裡的面送下去。他笑了笑：「水電公司嘛，例行檢查。我書房裡那些舊報紙文件都是工作上的東西，沒什麼。」
蘇瑾沒有再追問。但她把作文本合上了，雙手疊放在桌上，十個指頭絞在一起。過了好一會兒，她才輕輕地說：「隔壁王太太今天問我，說你家先生天天跟日本人在一起，是不是在領事館做事。我說是做翻譯。王太太說，做翻譯好啊，賺得多。但她看我的眼神……懷安，那眼神我認識，以前在蘇州的時候，街坊們看我爹被抄家之後出門買菜，就是那種眼神。」
沈懷安沒有說話。
蘇瑾的嘴唇動了動，像是要說什麼別的，但最後還是咽了回去。她站起來，把作文本抱在懷裡：「我去看看小棠有沒有踢被子。你吃完把碗放水池子裡就行。」
她走進裡屋，輕輕關上了門。
沈懷安坐在桌邊，對著那碗坨掉的陽春麵，一口一口把它吃完。湯已經涼透了，面上浮著一層凝固的油星，他全部喝完了。
然後他把碗洗了，擦了桌子，輕手輕腳地走到裡屋門口。門沒有關嚴，透出一條窄縫。他看見蘇瑾側躺在小棠旁邊，一隻手搭在女兒的被子上，眼睛閉著，但睫毛還在輕輕顫抖——她沒有睡著。
沈懷安在門口站了大概一分鐘。他一直以來都有很多話想說。我想告訴你我是誰，我想告訴你我做的一切都是為了什麼，我想告訴你等打完仗我帶你去蘇州河邊再走一走——但他一句話都沒說。
他轉身走回客廳，關掉了燈。
黑暗中，他坐在藤椅上，從內袋裡取出那支派克鋼筆，指腹輕輕摩挲著筆桿的尾部。暗碼紙條還在裡面，需要儘快轉交出去。但今天來的是什麼人？是松本機關的人？還是別的什麼勢力？
不管是哪一方，這條線都繃得太緊了。
他需要儘快聯絡唐若蘭。