二月二十七，不進了。昨天那條街清完了，但連隊接到命令，休整。等步兵把城北最後一片清完，坦克在外面待命。008號停在城外兩公里的一個壩子裡。五輛坦克，出來的時候是六輛。006號在隧道里沒出來，002號在城裡掉了履帶銷子，現在是四輛加上008號，五輛。
有根坐在008號旁邊，背靠履帶，腿伸直。太陽出來了，照在裝甲上，暖的。他看著坦克，右側那個坑還在。大劉早上用鐵絲把翹起來的漆皮颳了，但坑刮不平，像一個疤。有根伸手摸了摸那個坑，邊緣粗糙，裡面是鐵的底色，灰的。沒穿。他又縮回手。
壩子裡很安靜，沒有炮聲，遠處的槍聲也稀了，偶爾傳來一兩聲，像過年時遠處放的鞭炮。炊事班在生火，煙從壩子那頭升起來，白的，直的，沒有風。大劉在車底檢查底盤，昨天那一下把右側負重輪的螺栓震鬆了兩個。「老了，」大劉從車底伸出個頭，「這車跟我一樣，挨一下就松。」「你還沒挨。」志遠說。「我挨了，」大劉拍了拍坦克，「昨天那一下，我腰撞在操縱杆上，到今天還疼。」「那是撞的，不是打的。」「都是挨。」
志遠沒再說話。他坐在炮塔上，手裡拿著那個彈道學小冊子，但沒看，看著遠處。有根看著他。志遠的臉瘦了，從入伍到現在瘦了一大圈，顴骨高了出來，眼窩深了。才二十一二歲的人，像老了十歲。
老趙從連部回來了，手裡拿著一個搪瓷缸子，裡面是水。他坐在有根旁邊，喝了口水：「方小軍沒事，彈片沒傷著骨頭。衛生員處理了，在後頭養著。」有根嗯了一聲，沒再問。「那小子命大，」老趙說，「彈片再偏兩寸，就到脖子了。」有根沒說話。老趙從兜里掏出那半包煙看了看，又塞回去了。「你也別坐著了，去後頭看看他，」老趙說，「別空手去。」他從兜里掏出一個罐頭，紅燒肉的，「給他。」有根接過罐頭。「連里還有幾個，我留著，回頭你們分。」
有根往後方走，後頭有一排帳篷，是衛生員的。他找到了方小軍。方小軍躺在一張行軍床上，左肩膀纏著繃帶，白繃帶上滲了一點紅，不多。他看見有根來了，想坐起來。「別動，」有根把罐頭放在他旁邊的箱子上，「老趙給的。」方小軍看了看罐頭，笑了：「紅燒肉，好東西。」「你能吃不能？」「能，等我胳膊好了。」
有根在他旁邊的箱子上坐下來，兩個人沒說話。帳篷外面有兵走過，腳步聲，說話聲，遠處有發動機的聲音。方小軍看著帳篷頂：「你那雙鞋，我穿著跑了多遠你知道不？」「多遠？」「從集結地到這兒，幾百公里，全是走的。」「那雙鞋不值錢。」「值錢，」方小軍說，「我在家沒穿過這麼好的鞋。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
有根看著他，方小軍的臉上有了點血色，嘴唇不白了，眼睛還是那股勁頭。「等我好了，還跟著你們。」「你排長不一定放你。」「我跟他說。」有根沒說話。過了一會兒，「你多大了？」有根問。「說了，十九。」「十九，」有根重複了一遍，「我十九的時候在犁地。」方小軍看著他。「犁地，」有根說，「用牛，一天犁一畝。」方小軍笑了一下：「你那地方有牛？」「有，我家有一頭，黃的，脾氣大。」「我老家沒牛，」方小軍說，「我們那兒是水田，用水牛。我小時候放過水牛，水牛脾氣不大，就是怕深水，跟人一樣。」有根笑了：「水牛不怕水，怕的是水深了看不見底。」方小軍也笑了。兩個人聊了一會兒，聊牛，聊地，聊家裡。
有根站起來，讓他好好養著。方小軍應了。有根走出帳篷，太陽已經升起來了，曬在身上暖的。他站在壩子裡回頭看，008號趴在那裡，綠的，灰的，泥的。右側那個坑在陽光下看得更清楚了，一個拳頭大的凹陷，邊緣翻著鐵鏽。沒穿。
他走回坦克旁邊，大劉從車底鑽出來了，手上有油，臉上也有。「怎麼樣？」有根問。「底盤沒事，負重輪緊了，發動機濾清器該換了，沒配件，湊合著。」大劉看了看他，「小軍怎麼樣？」「沒事，彈片，沒傷骨頭。」大劉嗯了一聲，擰開一個水壺喝了口水。「這車還能跑，」大劉拍了拍008號，「還能跑，你歇著去吧，我來守著。」有根應了一聲。
他想起家裡的地。現在應該是三月了，春耕的時候，他爹應該在翻地了。牛拉著犁，犁鏵翻開黃土，一壟一壟的。土是新鮮的，濕的，帶著草根的味道。他娘應該在灶屋裡，煮紅薯，或者蒸饃。桂英呢，桂英在幹什麼。他在集上買的頭繩，不知道她戴了沒有。他想起那雙鞋墊，繡了野菊花的，還在胸口口袋裡。被汗浸了不知道多少遍了，花的樣子還在，但顏色褪了。他摸了摸，還在。
中午炊事班做了麵條，有根吃了一大碗。麵條是掛麵，煮得爛，湯里有菜葉子，有根喝了兩碗湯。大劉蹲在旁邊啃饅頭，就著鹹菜。「你吃太少了。」大劉說。「吃飽了。」「吃飽了才有力氣想事，」大劉咬了一口饅頭，「想多了消耗大。」有根看了他一眼。「你想啥呢？」大劉問。「沒想啥。」「沒想啥就是想了，」大劉說，「不想事的人不吃飯，吃飯的人就是想事。」有根沒說話，大劉也不說了，啃完饅頭，灌了口水，站起來。「想不通的事就別想了，」他說，「等打完仗回家了，坐在地里，慢慢想。」他拍了拍有根的肩膀，走了。
有根蹲在地上，看著碗裡的麵條湯，湯麵上漂著油花，綠的菜葉子。他端起碗喝完了，靠著履帶眯了一陣。再睜開眼睛，太陽已經偏西了，壩子裡有了炊煙，炊事班在做晚飯。
遠處有腳步聲，有兵走過來，有根看了看，是小滿。小滿跑過來了，瘦，黑，臉上有灰，但眼睛是亮的。「有根哥！」「你怎麼來了？」「我過來看看你，」小滿在有根旁邊坐下，「聽說你們今天挨了一下？」「挨了，沒穿。」「那就好。」小滿從兜里掏出一把花生米，「吃不吃？」「哪來的？」「炊事班給的，今天加餐。」有根抓了幾顆嚼了。「去哪兒？」他問。「不知道，」小滿說，「連長說了，明天早上集合就知道了。可能是往前走，也可能是往回走。」有根嗯了一聲，沒再說什麼。
兩個人坐在008號旁邊吃花生米。太陽在落，天從藍變成橘紅，又從橘紅變成灰，遠處的山影子越來越長。小滿靠在有根肩膀上：「有根哥。」「嗯。」「我想回家。」有根沒說話。「我想回潮州，」小滿說，「我想吃我媽做的粿條。」有根還是沒說話。過了一會兒，「打完就回了。」他說。小滿應了一聲。
小滿坐了一會兒，站起來：「我走了，明天還得早起。」有根點點頭。小滿走了幾步，回頭：「有根哥。」「嗯。」「你活著，我就活著。」有根看著他，小滿瘦小的身影在暮色里越來越小，走到壩子那頭，拐彎了，看不見了。有根坐在原地沒動，看著小滿消失的方向看了一會兒，然後站起來，走出壩子。
壩子外面是田，水稻的田，秧苗還沒插，田裡灌了水，水面映著天。有根走到田邊蹲下來，把手伸進水裡，水是涼的。他捧了一把水看了看，清的，又把手插進泥里。泥是軟的，黑的，帶著腐爛的草根味道。他捏了一把泥，在手心裡搓了搓，跟家裡的泥不一樣，顏色深，更黏。但手感是一樣的，軟的，濕的，能長出東西來的。他把手從泥里拔出來，在褲腿上蹭了蹭，站起來看了看四周。
田一直延伸到遠處。綠的水稻秧苗已經在有些田裡插上了，嫩綠的，風一吹就彎腰，跟家裡的麥苗一樣。田埂上有一頭水牛，拴在一棵樹上，樹是榕樹，氣根垂下來。水牛看了他一眼，又低頭吃草了。有根看著那頭牛，黃的，跟家裡的牛不一樣，但都是牛。他想起了家裡的黃牛，想起他爹牽著牛去地里的背影，想起牛蹄踩在泥里的聲音。噗嗤，噗嗤。
遠處有山，山的後面有煙，那是城市的方向。他轉過身看著那個方向，城市在那邊，冒著煙。他看了一會兒，然後轉回來看著田。從家裡到這兒，隔了整個中國，但地是一樣的，泥是一樣的，水是一樣的。他蹲在田邊，很久沒動。
天暗了，太陽落到山後面去了，天從橘紅變成灰紫，再變成深藍。星星出來了，南邊的星星跟北邊不一樣，密，亮。蟲叫了，跟家裡夏天的蟲叫一模一樣。蛐蛐，紡織娘，還有一種叫什麼他不知道的，叫聲尖，像針。他小時候在院子裡聽過這些聲音。那時候他躺在涼蓆上，他娘在旁邊搖蒲扇，蚊子嗡嗡的，蒲扇一扇就沒了。
有根站起來，走回壩子，走到008號旁邊，靠著履帶坐下來。他從口袋裡掏出那雙鞋墊。天黑看不清了，但他用手摸了摸，花的紋路還在，針腳粗，但結實。他把鞋墊放回胸口口袋，又掏出那封信，兩行字，他摸了摸信紙，紙被汗浸軟了。他把信放回去，手放在008號的裝甲板上，鐵的，白天曬了一天，到晚上還有一點溫。他把手放了一會兒。
像出門之前摸門框。他娘說的，出門摸門框，回來不迷路。坦克就是他的門框。他摸著。遠處有炮聲，悶的，像打雷；蟲在叫。泥的味道從壩子外面飄過來，他聞到了，跟他家地里一樣的味道。
他閉上眼睛。這一次，沒有夢，只有黑暗。鐵的味道，蟲叫，泥的味道，還有土，從地里長出來的土。他從土裡來，他還要回去。