二月二十一，早上七點出發。路從昨夜修好的路段延伸出去，穿過開闊地，鑽進叢林。叢林裡的路比昨天好走一些，雨把泥沖實了一層，履帶壓上去不那麼滑了，可路面窄，有的地方只夠一輛坦克過去，大劉開得很慢，他不敢快。
有根從潛望鏡里看兩側，樹很密，樹幹有粗有細，藤從樹上垂下來，灌木在樹幹之間長著，黑乎乎的。他盯著右側的樹線，手心是汗，昨天的槍聲還在耳朵里，砰砰砰的，草在晃，有人在草里跑，他扣著扳機掃了兩梭子，到現在也不知道打中了沒有。
「注意觀察。」老趙說。「嗯。」有根應了一聲。
路在彎，左彎，右彎，叢林沒完沒了。走了大約一個小時，叢林稀了，樹少了，光從樹縫裡透進來，一道一道的。出了叢林，眼前一亮，是一片開闊地，不大，幾百米，對面是山。
山跟前有一個村子，很小的村子，十幾戶人家，茅草房子，圍牆是竹子編的。村子外面有水田，水稻還是青的，沒熟。連隊穿過開闊地，沒進村，從村邊繞過去。有根從潛望鏡里看了一眼，村口有一口井，井台邊上坐著一個老太太，白髮，穿著黑衣服，看著坦克開過去，沒有表情，沒有害怕，也沒有躲避，就那麼坐著，看著。
有根的目光和她對上了，只有一秒鐘，坦克就開過去了。他轉回頭。「別看了。」老趙說。有根沒說話。
出了村子，路開始爬坡，坡不陡，兩側是石山，石頭上長滿青苔。有根從潛望鏡里看前方，遠處有聲音，槍聲，零星的。
「前面在打。」志遠說。「嗯，」老趙說，「步兵在清剿，我們跟著走。」
坦克繼續爬坡，槍聲越來越近，跟著就密了，「噠噠噠——」，前面傳來連長的聲音：「各車注意，前方步兵被壓住，有火力點，在山坡上，準備支援。」有根攥緊了機槍握把。
「志遠，」老趙說，「準備榴彈。」
「好。」志遠從彈藥架上抱了一發榴彈，銅殼沉，他咬著牙推進炮膛，閂閉了，「好。」
坦克繼續走，公路從石山中間穿過去。有根從潛望鏡里看見了，左側山坡上的樹叢里有火光在閃，槍口的火光，一閃一閃的。步兵趴在山坡下面的草叢裡，有人在喊，有人在爬。
「兩點鐘方向，山坡上，樹叢，」老趙說，「志遠，打。」
「距離？」「四百。」
志遠調了炮管，手指轉著方向機，瞄準鏡貼上去：「好。」
「放。」炮響了。在石壁之間，炮聲比開闊地上響十倍，聲音撞在石壁上彈回來，嗡嗡嗡的，有根的耳朵嗡了半天。炮彈打在山坡上的樹叢里，炸了，泥土、碎片、斷樹枝一齊飛起來。槍聲停了幾秒鐘，然後又響了。
「再來一發。」老趙說。志遠又抱了一發，推進去。「放。」第二發炸在了更高的位置上，槍聲稀了，步兵從草叢裡沖了上去。
「走了，」老趙說，「步兵上去了，我們不停。」
坦克從山坡下面開過去，有根從潛望鏡里看見步兵在山上搜索，槍聲一陣一陣的。
「協個屁，」大劉說，「每次都是步兵先打，我們在底下看著。」「閉嘴，開你的車。」
坦克繼續走，路開始下坡。下坡的路比上坡好走，泥被雨水沖實了，履帶咬得緊。叢林在兩側退去，山變矮了，遠處的天露出來了，藍的，一點雲都沒有。
有根從潛望鏡里看前方，遠處的山腳下有一個東西，黑的，圓的，像山的嘴巴張開了。
「那是什麼？」有根問。老趙舉起望遠鏡，看了很久，說：「到了。」「什麼到了？」「隧道。」
有根的心跳快了一拍。他把潛望鏡對準前方，看清楚了：山坡底下，公路盡頭，一個巨大的洞口，混凝土澆築的，洞口很大，能並排開進去兩輛坦克；洞口上面的山是灰黑色的，長滿了藤和灌木，洞口邊緣被炮火燻黑了。洞裡面是黑的，徹底的黑，潛望鏡看不進去，光在洞口就被吞了。
「停車。」老趙對大劉說。大劉踩了剎車，008號停了。
連隊在隧道口外兩公里的地方停了下來，五輛坦克散開，車頭朝向隧道口，排成警戒隊形。老趙打開艙蓋，探出半個身子，舉著望遠鏡看，看了很久。「怎麼樣？」大劉問。老趙沒回答，從艙蓋上縮回來，戴上耳機：「連長，洞口有工事，沙袋，鐵絲網，炮煙很重，步兵昨天搜過洞口了，沒進去。」
電台里傳來連長的聲音，聽不清。老趙聽著，嗯了兩聲，摘下耳機，對車裡的人說：「裡頭有彎，看不透。工兵說一公里多，裡頭有工事，人家挖的。」
有根盯著潛望鏡里那個黑洞，像山的嘴，張著，不說話。
「進去過嗎？」有根問。老趙看了他一眼：「進去過，一個，一百多米，直的，能看見對面的光。這個不一樣，這個長，有彎，進去了什麼都看不見。」
「那怎麼辦？」大劉問。「穿過去，」老趙說，「隧道是通往前面那個大地方的必經之路，繞不過去。」
有根看著那個洞口，黑乎乎的。他不知道裡面有什麼，他什麼都不知道，他只知道他得進去。「有根，」老趙說，「害怕？」有根想了想，說：「不怕。」
這是謊話。但他不怕了，不是說他不恐懼了，是恐懼還在，他已經不在乎了。昨天掃了兩梭子高射機槍之後，看見草里有人跑之後，聽見子彈打在路面上的聲音之後，怕不怕這件事就變得不重要了。不是膽子大了，是怕和不怕攪在了一起，分不開了。
老趙點了點頭：「大劉。」「嗯。」「明天進隧道，你開。」「我知道。」
「燈全打開，速度十碼，跟緊006號，進去了以後別停車，別探頭，別熄火。」「我知道。」
「還有，」老趙停了一下，「不管聽見什麼，不管看見什麼，往前開。」「我知道。」
老趙不再說話了，坐在指揮位置上，把兜里的煙摸出來看了一眼，又塞回去了。有根看著他，老趙兜里那半包煙，從出發到現在，一直沒捨得抽。
連隊在山腳下宿營，人在車上，發動機不熄，輪流休息。有根坐在炮塔里看著那個洞口，太陽在頭頂上，陽光照不進洞口，洞口裡面是黑的。大劉在底下檢查發動機，打開艙蓋聽了聽。
「怎麼樣？」有根問。「沒事，就是油門有點卡，用鐵絲綁了一下。」「管不管用？」「管一陣，進去之前再緊一下。」
志遠坐在炮長位上翻他那本彈道學小冊子。
「志遠，」有根說，「你在看什麼？」「看隧道里的彈道。」「隧道里有什麼彈道？」
「隧道裡頭是直的，炮彈打出去不會受風的影響，可有彎就不一樣了，彎道上炮彈打出去，可能打在壁上彈回來。」「那豈不是打不准？」
「本來就打不准，隧道裡頭太窄，炮管轉不開，這炮在隧道里跟燒火棍差不多。」
有根沒說話了。志遠把小冊子合上：「有根。」「嗯。」「你怕不？」
有根看了他一眼。志遠的臉還是白的，眼鏡後面那雙眼睛有點紅，不知道是沒睡好還是別的什麼。「不怕。」有根說。
志遠點了點頭，說：「我怕，但我能忍住。」「嗯。」
「我手在抖，你看。」他把手伸出來。有根看了一眼，確實在抖，手指微微地抖，不仔細看看不出來。「沒事，」有根說，「抖就抖，上了車就好了。」
「你怎麼知道的？」「因為每次上車之前我都抖，上去了就不抖了。」
志遠看著他：「真的？」「真的。」這也是謊話，但有根說得很像真的。
下午，有根從炮塔上跳下來，走到坦克旁邊蹲著，看遠處的洞口。洞口在兩公里外的山腳下，像一個黑點。他從懷裡掏出鞋墊，針腳看不清，但摸得出來，一針一針的，凹凸不平，是桂英繡的。他把鞋墊放回去了。
傍晚的時候，連長召集各車車長開會。有根聽不見他們說什麼，只看見連長在地上拿樹枝畫了什麼，老趙蹲在旁邊看。過了很久，老趙回來了。
「明天早上八點進隧道，」他說，「步兵先走，在前面搜一遍，我們跟在後面。」
「多長？」大劉問。「人家說一公里多。」
「一公里，」大劉重複了一遍，「開十碼的話，要開多久？」「七八分鐘。」志遠算了一下。
「七八分鐘，」老趙點了點頭，「七八分鐘裡頭，什麼都可能發生。」
他不說了，有根看著他。
「進去以後，燈全開，速度十碼，跟緊前車，不管發生什麼，別停車。」老趙說，「停車就是活靶子。隧道裡頭不比外面，外面打了還能跑，隧道裡頭跑不了。」
他看了一眼三個人，聲音低了：「還有，進去以後，別探頭，艙蓋關死，誰也不許把腦袋伸出去。」
夜裡，有根躺在炮塔里，睡不著。他能聽見遠處的炮聲，悶的，從山後面傳過來，像有人在遠處敲鼓。還有蟲叫，跟叢林裡不一樣的蟲子，叫得更尖。大劉在底下翻了個身：「有根。」「嗯。」「你睡了沒？」「沒。」「我也沒。」
沉默了一會兒，有根說：「大劉，明天進了隧道，你在前頭開，我在後頭裝彈，志遠在前面打，老趙指揮，各干各的，誰也別慌。」
「嗯，我不慌，」大劉說，「我開坦克跟開花轎一樣，路再窄我也能過。」
有根笑了一下，說：「那就行了。」「嗯，睡吧，明天還得早起。」大劉說。「嗯。」
有根閉上眼，睡不著。他想著那個洞口，黑乎乎的，像山的嘴。他翻了個身，手摸著胸前的口袋，信還在，紙軟了，被雨浸了，但字還在；鞋墊也在。他攥了一會兒，鬆開了。
遠處的炮聲還在響，一陣一陣的。有根閉上眼。
這一次他沒做夢，他什麼也沒夢到，只有那個洞口，在黑暗裡，張著。