【死亡時間：三年前。】
寧照夜盯著那張殘頁，半天沒有動。
城隍壽宴里原本還在晃動的燈火，忽然全部定住。紙車、補命案、滿街舉著硃筆的人，連同周杏抱著布老虎的動作，都像被按進了一幅靜止的畫裡。
只有殘頁上的「寧照夜」三個字在緩慢滲水。
水沿著紙邊往下滴。
落地時，卻發出銅鈴輕響。
叮。
魏三更猛地抬頭。
他腰間那串鏽死多年的銅鈴無風自鳴，第一聲比義莊門外聽見的鐘聲輕得多，卻讓整座城隍廟震了一下。
主桌上首的陰影驟然伸長。
「舊客，不得觸碰修正遺留。」
魏三更沒有看它。
他伸手按住銅鈴，手背青筋一根根繃起。
「我聽過這聲。」
謝無咎走到他身邊。
「哪一聲？」
「第十三聲前面的那一聲。」
「你不是只敲了十三下？」
魏三更皺著眉，像在一團濃霧裡找一扇門。
「我不知道。」
「我只記得，每敲一下，就有人忘記一件事。」
城隍的陰影壓低聲音。
「他瘋了。」
「那你先把嘴閉上。」謝無咎說，「這地方最沒資格評價人正常的就是你。」
陰影中傳來一聲冷哼。
城隍廟外，靜止的人群開始輕微晃動。那些已經簽下臨時命籍的人，手背上的黑藤同時向上竄了一寸。
寧照夜將殘頁收入袖中。
「它想抹掉第二版歷史。」
「為什麼？」唐小樓問。
「因為那版歷史裡，照世天鏡可以讓眾人見證，也可以讓眾人把活人逼死。」
「聽著跟現在也沒差多少。」
「差在當時的天律司曾經公開承認過失誤。」
寧照夜看向陰影。
「後來這段歷史被刪了。」
城隍沒有否認。
「錯誤的歷史，只會製造更多錯誤。」
「那你呢？」謝無咎問，「你屬於哪一版？」
陰影微微一頓。
魏三更卻在此時站了起來。
他端起面前那隻盛著記憶冰的空碗，一塊一塊將冰倒在地上。
第一塊，敲鐘的手。
第二塊，粗麻繩。
第三塊，義莊木牌。
第四塊，沒有臉的孩子。
冰塊落地後沒有融化，而是拼成一條向廟外延伸的濕痕。
魏三更順著濕痕往前走。
迎客童子擋在他面前。
「舊客不得離席。」
魏三更抬手，輕輕彈了一下銅鈴。
叮。
迎客童子臉上的白紙裂成兩半。
紙後沒有五官，只有一間破舊的民房。房中一個婦人正抱著孩子，哭著說：「我不能忘，我忘了他就真死了。」
畫面只停留了一瞬，便散成灰燼。
唐小樓看得頭皮發麻。
「這童子也是臨河人？」
「不止它。」寧照夜說。
她看向宴廳里九百九十九張桌子。
每一張桌旁的死人臉上，都有一層極薄的紙。紙後藏著的不是詭物本相，而是一段段沒有來得及留住的生活。
賣燒餅的老王在數銅錢。
周嬸第一次蒸壞饅頭。
趙九在火場裡砸開門。
陳滿囤趴在地上，給泥人畫一雙歪眼睛。
這些畫面不斷閃現，又不斷被黑水吞沒。
謝無咎明白了。
「壽宴不是拿死人當客人。」
「是拿記憶當屍體。」
城隍的陰影開始後退。
「臨河縣早已覆滅。」
「是。」謝無咎說。
「記憶也該隨死者埋葬。」
「那你怎麼還坐這兒？」
「本座是城隍。」
「你是啥城隍？」
謝無咎一腳踢翻主桌旁的空碗。
黑水灑在地上，宴會廳的地磚裂開一道縫。
裂縫之下不是泥土，而是一條熟悉的長街。
街上有義莊，有糧鋪，有趙九的鐵匠鋪，有周嬸門前那口永遠晾不乾衣服的水缸。屋檐、磚石、門檻，全都由密密麻麻的名字和記憶拼成。
每一塊磚上都有人寫過一句話。
「我家孩子怕打雷。」
「我男人欠了三兩酒錢。」
「我娘愛把饅頭蒸糊。」
「我不想死。」
這些字被反覆擦掉，又被反覆寫上。
唐小樓趴在裂縫邊看了半天。
「合著咱進的不是城隍廟。」
「是臨河。」寧照夜說。
「我知道是臨河。」唐小樓咽了口唾沫，「我是說，咱進的是臨河的腦瓜子。」
謝無咎看了他一眼。
「你這說法挺嚇人，但沒毛病。」
城隍終於不再維持人形。
上首陰影散開，變成無數條黑色水線，順著裂縫流進那條由記憶拼成的長街。
長街盡頭，城隍廟的鐘樓緩緩升起。
鐘樓下站著十八年前的魏三更。
他雙手握著鍾繩，身後是九百九十九名臨河百姓。
那時他們都還活著。
可城外已經沒有路了。
天律的血字懸在半空。
【臨河縣出現未知污染。】
【建議封閉全城。】
【建議銷毀全部命籍。】
年輕的魏三更回頭看了一眼人群。
有人抱著孩子，有人拖著病人，有人攥著剛寫好的家書。他們都知道封城意味著什麼，卻沒有一個人願意交出命書。
趙泰和站在人群最前面，官帽端正，手裡捧著一冊尚未燒掉的戶籍。
「敲鐘吧。」趙泰和說。
「鍾一響，城就沒了。」年輕的魏三更說。
「不敲，城外的人也會沒。」
「誰給你的令？」
趙泰和沒有回答。
鐘樓外，第一張封城令從天而降。
「敲十三下。」他只說，「每一下，留下一個人還記得臨河。」
年輕的魏三更看著滿城百姓。
「十三下，夠誰記？」
「夠把城記下來。」
第一聲鐘響。
城東糧鋪的招牌褪成白紙。
第二聲鐘響。
所有人的命書開始自行翻到最後一頁。
第三聲鐘響。
周嬸忘記了自己剛出生的孩子叫什麼。
第四聲鐘響。
趙九的鐵錘上少了一道豁口。
第五聲鐘響。
城門外的道路從地圖上消失。
第六聲鐘響。
年輕的魏三更把一個沒有臉的孩子塞進第三口棺材。
第七聲鐘響。
九百九十九人的記憶被拖進城隍廟，化作一桌桌未散的宴席。
第八聲鐘響。
城中所有死人坐上桌，替活人保管自己的名字。
第九聲鐘響。
城隍廟變成問天樓鏡中那座永遠開不了席的壽宴。
第十聲鐘響。
臨河縣從大玄疆域圖上被抹去。
第十一聲鐘響。
魏三更忘了自己為什麼還握著鍾繩。
第十二聲鐘響。
趙泰和在鐘樓下倒下，又被戶籍冊重新寫成縣令。
第十三聲鐘響。
年輕的魏三更抬頭，看見整座臨河縣在自己眼前沉入黑水。
可黑水沒有吞掉它。
九百九十九人的記憶抱在一起，像無數雙手托住一座即將墜落的城。
城牆重新出現，街道重新出現，屋檐下重新亮起燈。
只是城裡再沒有真正的活人。
取而代之的，是一座靠記憶維持呼吸的臨河縣。
畫面到這裡戛然而止。
魏三更跪在裂縫前，手仍按著銅鈴。
「我不是在救一個人。」他低聲說。
「我是在給一座城吊命。」
唐小樓看著裂縫下那條長街，半天沒有說話。
「所以城隍想讓所有人簽臨時命籍。」
「它餓了。」寧照夜說。
「靠啥活？」
「靠有人承認這座城只有一個版本。」
謝無咎看著那些不斷被擦掉又寫回的記憶。
「它不想殺臨河。」
「它想讓臨河永遠別再死一次。」
城隍的聲音從整條長街傳來。
「本座守了十八年。」
「本座讓他們有家可回，有人可等，有名字可叫。」
「而你們要把這一切，交給會反覆改寫世界的天律？」
謝無咎沒有立刻反駁。
因為城隍說的並不全錯。
如果臨河只是記憶拼起來的城，那麼將它從唯一歷史裡拖出來，等同於拆掉九百九十九人最後的棲身之處。
可若讓城隍繼續吞掉活人的姓名，臨河就會永遠靠別人的人生續命。
魏三更慢慢站起來。
他看著謝無咎，眼神里第一次有了不屬於孫大成、也不屬於舊客的清醒。
「無咎。」
謝無咎抬頭。
「城不是廟裡那個東西。」魏三更說。
「城是底下這些記得彼此的人。」
他指向裂縫下的長街。
「它餓急眼了，才長成了這個樣子。」