醫院，單人病房。
房裡沒有開大燈。
只有床頭儀器泛著微弱的冷光，心電監護規律地發出輕響，將夜襯得愈發寂靜。
冰冷的液體順著手背的輸液管，一點點滲入血管。
陸沉序陷在雪白的枕被間，額前的黑髮被冷汗打濕，眉骨上那道極細的舊疤隱沒在陰影里。
他呼吸沉重，修長的手指無意識地蜷起，仿佛正竭力抓住什麼。
昏暗中，陸沉序像被困在一個深不見底的旋渦里。
身體滾燙，意識卻被拖拽著，墜入一段段支離破碎的光影。
他看見婚後的自己，幾乎是以一種透支生命的方式在工作。
接項目、跑融資、通宵達旦地優化序恆的每一條代碼。
所有人都以為他野心勃勃，是為了爬到更高的位置，是為了那些冰冷的名利。
只有他自己知道，他只是想快一點，再快一點。
快一點在京北這座巨大的城市裡站穩腳跟，快一點能夠有資格站在溫念的身邊。
他始終記得她第一次挽住他手臂時，周圍那些意味不明的目光。
他不在乎旁人如何看他，卻不能忍受有朝一日，溫念因為選擇了他而被人輕慢。
畫面一轉，是婚後第二年的情人節。
序恆科技的會議室。
許梔作為律所代表，來確認一份智慧財產權合同的最終條款。
她看著陸沉序排得密不透風的行程表，忍不住半開玩笑地調侃：
「陸總，我們念念好不容易嫁給自己一眼看中的人，你這情人節還讓她獨守空房，可別仗著她喜歡你就可勁兒欺負人啊。」
他簽名的動作停住。
鋼筆尖落在紙面上，緩慢地洇開一小團墨跡。
抬起頭，精準地捕捉到了那幾個字。
「一眼看中？」
許梔沒意識到自己說漏了嘴，她根本不知道，溫念從沒把這份少女心事告訴過陸沉序。
她半開玩笑的將溫念如何一見鍾情的事情說了出來，讓他第一次窺見了這場婚姻的真相。
原來，那場被他視作「各取所需」的相親，從來就不是他一個人的一廂情願。
那天晚上，他推掉了所有會議，八點鐘準時回了家。
江邊的風吹起她的長髮，煙花在夜空中炸開，絢爛的光落進她盈滿笑意的眼底。
他不再克制，低頭，吻了下去。
記憶像被按下了快進鍵，那甜蜜的半年飛速閃過。
他們有過一段遲來的熱戀期。
可那份短暫的甜蜜，很快就被顧辭的出現徹底打碎。
起初，只是商業上的小動作，供應商臨時違約，公司系統遭到惡意攻擊。
後來，事情開始失控。
他開的車剎車被人動了手腳，險些在盤山路上衝下懸崖。
他察覺到有陌生人尾隨，甚至有人故意製造交通事故，想讓他「意外」消失。
他私下找過顧辭，得到的卻是更加惡毒的威脅。
「陸沉序，你猜，是你爬得快，還是你那位嬌滴滴的太太……出意外比較快？」
那是他第一次如此清晰地意識到，他還是爬的太慢了。
為了不把溫念牽扯進來，他只能將所有精力都用來應付顧辭和清理身邊的隱患。
他開始頻繁地留宿公司，出門也刻意減少與她同行。
連曾經提過的孩子，也被他用一句「現在不合適」，親手壓了回去。
畫面驟然切換。
這一次，是聽松會所。
包廂里茶香裊裊，林舒衣著精緻地坐在他對面，眉眼間是居高臨下的審視。
她將那份親子鑑定推到他面前，告知他顧家長子的身份，要他回顧家，成為她期望的合格的顧家繼承人。
她提出的第一個條件，就是和溫念離婚。
「我不同意。」
他當場拒絕。
甚至沒有去碰桌上那份足以顛覆他人生的鑑定報告。
林舒卻只是冷笑一聲：「這件事，由不得你。你不同意，我自然有辦法讓你同意。」
他從那個女人眼中，看到了一種不計後果的、病態的瘋狂。
那一刻他明白，溫念已經成了林舒眼裡最礙事、也最容易被拿捏的軟肋。
他只能虛與委蛇，表面上開始疏遠溫念，暗中卻在拖延時間，為她安排一條安全的退路。
再等等。
他總是這樣告訴自己。
等他處理好顧家的事，等他將所有危險徹底清除，他會把一切都做到完美。
可林舒沒有給他這個時間。
她突然曝光了他的身份，以「保護顧家繼承人」的名義收走他的手機，將他軟禁在林家老宅。
整整三天。
等他終於擺脫控制，拿到手機，看到的第一條信息，就是溫念發來的離婚通知。
他瘋了一樣往機場趕，一遍遍撥打她的電話，聽筒里傳來的，卻永遠是冰冷的忙音。
大雨滂沱。
他在環城公路上，看到了那輛被貨車撞得面目全非的轎車。
看到了那個倒在血泊里，被雨水沖刷得毫無生氣的身影。
他像個瘋子一樣衝破警戒線，將她冰冷的身體抱進懷裡，聲音從顫抖的懇求變成絕望的抽泣。
他徒勞地用手捂住她身上的傷口，掌心很快便被鮮血浸透。
溫念的睫毛一動不動，安靜得仿佛只是睡著了。
懷裡的人，再也不能給他任何回應。
記憶沒有因為溫念的死亡而停止。
他看到自己在太平間外的長椅上，坐了整整一夜。
身上沾滿了她的血，乾涸後變成暗沉的、醜陋的印記。
有人讓他去確認遺物，他僵坐許久，才伸手接過那塊碎掉的手錶。
從那天起，陸沉序再也沒有在任何人面前，提過「溫念」這兩個字。
他如林舒所願，回了顧家，接受了顧家長子的身份。
他成了林舒手中最鋒利的一把刀。
手段狠辣、喜怒無常、不擇手段。
他借林家的勢做空顧氏，一步步架空顧振華，親手將周婉婷和顧辭送進了監獄。
林舒以為自己大獲全勝，在慶功宴上，她暢快地舉杯，宣告著仇人的出局。
可宴會尚未結束，警察便帶著陸沉序親手整理的所有證據，出現在門口，以多項金融罪名，當場將她帶走。
「為什麼？！」
林舒不敢置信地質問他，質問他為什麼要背叛自己。
他終於撕下了那層偽裝多年的面具，平靜地通知她。
「林女士，我從來沒有，把你當成過我的母親。」
他做這一切，只是為了等她站到最高處，再親手將她狠狠推入地獄。
林舒這才知道，他恨她。
恨她逼溫念簽下那份協議，恨她害溫念在那場瓢潑大雨里，孤零零地走向死亡。
很快，他替溫致遠和李婉君洗清了所有冤屈，親自去監獄門口接他們。
他陪著溫家人，去了墓園。
溫昕哭得幾乎昏厥，李婉君伏在溫致遠肩頭泣不成聲。
所有人都沉浸在巨大的悲痛里，唯獨他，從頭到尾沒有掉一滴眼淚。
他只是站得筆直，像過去那幾年一樣，把所有情緒和痛苦，都麻木地封在身體裡。
等溫家人都離開後。
墓園徹底安靜下來，只剩風吹過松柏的沙沙聲。
他獨自一人，在溫念的墓碑前，慢慢地跪了下去。
他從懷裡拿出那塊保存了很多年的舊手錶，輕輕放在冰冷的墓碑前。
錶盤上的血跡早已被擦拭乾淨，指針卻永遠地停留在了車禍發生的那一刻。
這些年，他找過最好的修表師，卻沒人能讓它重新走起來。
就像無論他後來擁有多少權勢，也無法讓那場大雨倒流，無法讓二十五歲的溫念重新睜開眼睛。
他伸出手，溫柔地撫摸著墓碑上那張黑白的照片。
指腹緩慢划過照片上她含笑的眉眼，動作輕得近乎小心翼翼，仿佛稍微用一點力，就會再次弄疼她。
然後，低下頭，將額頭抵在冰冷的碑石上。
冰冷的觸感滲進皮膚，他閉上眼，像是溺水的人抓住最後一塊浮木。
壓抑了多年的哽咽，終於從喉嚨深處溢出，帶著血腥味。
他終於。
可以光明正大地。
為他心愛的人，流下遲了太久的眼淚。
「念念……我好想見你。」
「我真的……好想你。」