十月二十日，周二，距離裴燼餘的」生日」已經過去了一個月。
法爾科莊園的晨霧散得比往常慢，後山的白虎園被一圈新砌的灰色石牆圍起來，高度從兩米加到三米，頂部嵌著碎玻璃片，在日光下像一排沉默的牙齒。
裴燼餘站在主臥的落地窗前，看著那道牆，手指無意識地繞著窗簾流蘇。
」在看什麼？」
提貝里烏斯的聲音從身後傳來，帶著剛沖完澡的水汽。他走過來，手掌覆在裴燼餘後頸上，拇指按了按脊椎第一節凸起的骨節。
」牆。」裴燼餘說，」比昨天高了。」
」嗯。」
」年糕看得見外面嗎？」
」它不需要看外面。」提貝里烏斯的手滑下來，攬住他的腰，把人往後帶了一步，讓裴燼餘的後背貼上自己的胸口，」它只需要看見你。」
裴燼餘沒有回頭，目光仍落在那道灰色石牆上。晨光把牆根的影子拉得很長，一直延伸到溫室的玻璃穹頂，像一道被釘在地上的裂縫。
」Daddy，」他說，」我今天能去餵年糕嗎？」
」不能。」
」那我能抱它嗎？」
」可以。盧卡會在旁邊。」
」我能單獨和它待一會兒嗎？」
提貝里烏斯的手在他腰側停了一下，然後收緊了半寸：」不能。」
裴燼餘轉過身，仰臉看他。男人剛刮過鬍子，下巴泛著青色的痕跡，眉尾那道舊疤被晨光切得格外清晰。他穿著深灰色的絲質睡袍，腰帶系得很鬆，胸口露出一小片小麥色的皮膚。
」為什麼？」裴燼餘問。
」它會長牙。」
」三個月大的幼虎不會咬人。」
」三個月大的幼虎不知道自己的力氣有多大。」提貝里烏斯低頭看著他，瞳孔在背光處深不見底，」它只是想和你玩，但一爪子下去，你的手腕會斷。」
裴燼餘垂下眼睫毛，手指從窗簾流蘇上滑下來，搭在提貝里烏斯腰間的系帶末端。
」那Daddy呢？」他問，聲音輕得像一片落葉擦過水麵，」Daddy也不知道自己的力氣有多大嗎？」
提貝里烏斯沒有立刻回答。
他看著裴燼餘搭在自己腰帶上的那隻手，指尖白得泛粉，指甲修得很圓，像五片小小的貝殼。那隻手沒有用力，只是虛虛地握著那根深灰色的絲質帶子，仿佛隨時會鬆開，又仿佛隨時會拉緊。
」我知道。」他說。
」那Daddy會弄疼我嗎？」
」不會。」
」為什麼？」
」因為我會控制。」
裴燼餘抬起眼，琥珀色的瞳孔里映著提貝里烏斯的影子，很小，很清晰，像一幅被框在眼睛裡的畫。
」那為什麼不相信我也會控制？」他問，」我不會讓年糕咬我，就像我不會讓Daddy弄疼我一樣。」
提貝里烏斯看了他很久。
然後他把裴燼餘的手從腰帶上拿下來，握在自己掌心裡，指腹摩挲著那層薄薄的手腕內側皮膚。那裡的血管細得像蛛絲，青色的，在白皙的底色下若隱若現。
」這不是信任的問題。」他說。
」那是什麼？」
」這是……」提貝里烏斯停頓了一下，像是在找一個不會刺傷人的詞，」這是我不允許任何可能性存在。」
裴燼餘看著他，睫毛顫了一下，然後笑了一下。那個笑很淡，嘴角彎起來的弧度像一片被風吹起的紙，輕得沒有重量。
」Daddy，」他說，」你把牆砌得那麼高，年糕會不會以為外面沒有世界了？」
」外面沒有它需要的世界。」
」那我有嗎？」
提貝里烏斯的手停住了。
他低頭看著裴燼餘，少年仰著臉，表情很安靜，沒有質問，也沒有委屈，只是單純地在問一個答案。
晨光從他側面的落地窗湧進來，把他半邊臉照成淺金色，另外半邊沉在陰影里，像一枚被切成兩半的硬幣。
」你有。」提貝里烏斯說，聲音低下去，像是從胸腔深處擠出來的，」你的世界在這裡。」
」在哪裡？」
」在我懷裡。」他說，」在我看得見的地方，在我能伸手就碰到的距離里。」
裴燼餘沒有說話。
他把手從提貝里烏斯掌心裡抽出來，然後抬起來，手指碰了碰男人的眉尾那道疤。指尖沿著疤痕的走向滑到太陽穴，停在那裡，像一片雪花落在皮膚上。
」Daddy，」他說，」你這裡是怎麼傷的？」
」獵鷹抓的。」
」莊園裡沒有獵鷹。」
」以前有。」
」那現在呢？」
」死了。」
」怎麼死的？」
提貝里烏斯握住他停在太陽穴上的那隻手，拉下來，包進自己掌心裡。
」飛走了。」他說，」我沒攔住。」
裴燼餘看著他，目光在他眼睛裡停留了很久，久到晨光從落地窗移到了地毯中央，把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起，像一棵被劈成兩半的樹。
」我不會飛走的。」裴燼餘說。
」我知道。」
」那為什麼要砌牆？」
」因為……」提貝里烏斯把他拉進懷裡，下巴擱在他發頂，聲音從很遠的地方落下來，像一塊石頭沉進深井，」因為牆不是為了攔住你。牆是為了攔住所有可能把你帶走的東西。」
裴燼餘的臉埋在他胸口，呼吸隔著睡袍布料，溫熱而均勻。
」包括裴燼川嗎？」他問。
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
那個名字像一根針，很輕，很細，但準確地刺進了某條他以為已經縫合的血管。他低頭看著懷裡的人，裴燼餘沒有抬頭，後頸的弧度溫順得像一隻被拎住後頸皮的貓。
」誰告訴你的？」他問，聲音沒有變，但尾音沉了半度。
」沒有人。」裴燼餘說，」我聽見有人打電話，他說'裴家的人還沒有死心'。」
提貝里烏斯沒有說話。
他的手從裴燼餘後背滑下去，停在後腰的位置，那裡有一小塊皮膚從睡袍下擺露出來，白得像一片被月光浸透的紙。他的拇指按在那塊皮膚上，力道很輕，但裴燼餘還是微微顫了一下。
」你記得這個名字？」他問。
」不記得。」裴燼餘說，」我只是聽到了，像聽到一個陌生人的名字。」
」那你想知道他是誰嗎？」
裴燼餘沉默了兩秒。
然後他抬起頭，下巴抵在提貝里烏斯胸口，仰著臉看他。晨光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層淺金色的邊，睫毛在眼瞼下方投下一排細碎的陰影。
」不想。」他說，」如果Daddy不想讓我知道，我就不想知道。」
提貝里烏斯看著他，目光從他眼睛移到鼻尖，又移回眼睛。那個過程很慢，像是在確認一句他不敢確信的話。
」為什麼？」他問。
」因為……」裴燼餘把臉重新埋回他胸口，聲音悶在布料里，像從很遠的地方傳來，」因為知道得太多，Daddy會擔心。我不想讓Daddy擔心。」
提貝里烏斯的手在後腰上收緊了。
他抱著懷裡這團輕而薄的東西，感覺到裴燼餘的呼吸透過睡袍布料，一下一下地落在他胸口，像某種古老而規律的節拍。
那節拍很穩，很溫順，但他知道，溫順本身就是一種選擇——一种放棄了其他所有可能性之後，只剩下這一個選項的選擇。
」Tesoro，」他說，」如果你想知道，我可以告訴你。」
」告訴我什麼？」
」告訴你你是誰。」
裴燼餘在他懷裡動了一下，像一片被風吹過的葉子。
」我是Tesoro Valerius Falco。」他說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，」是Daddy的孩子。是法爾科家族的繼承人。是……」他停頓了一下，」是Daddy種出來的。」
提貝里烏斯閉上眼睛。
他想起溫室里那棵被扶正的柏樹，想起裴燼餘畫的那道筆直的線，想起他說」繼續造，造到我自己也相信」時的表情。那些畫面像一串被剪斷的膠片，在他腦海里一幀一幀地閃過去，每一幀都亮得刺眼。
」是。」他說，」你是我種出來的。」
」那就不需要知道別的了。」裴燼餘說，手指攥住他睡袍前襟的布料，像攥住一根不會斷的線，」Daddy給我什麼，我就信什麼。Daddy讓我記住什麼，我就記住什麼。Daddy讓我忘記什麼……」他停頓了一下，」我就忘記。」
提貝里烏斯沒有回答。
他抱著裴燼餘站在窗前，晨光把兩個人的影子投在地板上，拉得很長，很長，一直延伸到那道灰色石牆的腳下。牆的影子和人的影子交疊在一起，像一道被釘在地上的枷鎖，也像一座被精心搭建的巢。
」去換衣服。」過了很久，他說，」今天帶你去見一個人。」
」誰？」
」羅莎。」他說，」她想見你。」
裴燼餘從他懷裡抬起頭，眼睛亮了一下，像一顆被擦亮的玻璃珠：」羅莎姑婆？」
」嗯。」
」她不怕我了？」
」她從來沒有怕過你。」提貝里烏斯說，手指理了理他睡亂的額發，」她只是……不知道該怎麼面對你。」
裴燼餘看著他，睫毛眨了兩下，然後笑了一下。那個笑比剛才真實了一些，嘴角彎起來的弧度像一片被陽光曬暖的水面。
」那我要穿什麼？」他問，」淺灰色那樣的？還是上次生日穿的那種？」
」淺灰。」提貝里烏斯說，」不用太正式。」
」好。」
裴燼餘從他懷裡滑下來，赤腳踩在地毯上，往衣帽間走了兩步，又停下來，回過頭。
」Daddy，」他說，」年糕今天會記得我嗎？」
」會。」
」那它今天會開心嗎？」
」會。」
」那Daddy呢？」裴燼餘歪了歪頭，發梢在晨光里泛著細碎的光，」Daddy今天會開心嗎？」
提貝里烏斯看著他，看了很久。
然後他說：」你笑的時候，我會開心。」
裴燼餘笑了一下，沒有再說什麼，轉身走進了衣帽間。門在他身後輕輕合上，發出一聲很輕的」咔噠」聲，像一枚鎖扣落進槽里。
提貝里烏斯站在窗前，看著那道灰色石牆，看著牆頂那些沉默的碎玻璃，看著牆根那片被影子釘死的草地。
他想起抱著裴燼餘去後山時，少年蜷在他懷裡，臉埋在他大衣領口，呼吸輕得像一片羽毛。他想起裴燼餘蹲在草地上，赤腳踩在他腳背上，手指懸在半空，等著那隻小白虎來聞。他想起少年轉過頭時，眼睛裡亮得驚人的碎光，像一整片被點燃的星空。
那些畫面在他腦海里轉了一圈，然後被壓進某個很深的地方，和初遇時的那個畫面疊在一起，那個燒得神志不清的小孩，臉圓眼大，喊著一個他不知道的名字。
」奶奶……」
那個聲音和裴燼餘喊」Daddy」的聲音重疊在一起，像兩條從不同方向流來的河，在某一個看不見的深處匯成一片。
提貝里烏斯閉上眼睛。
他聽見衣帽間裡傳來裴燼餘的聲音，很輕，帶著笑，像是在和喬瓦娜討論領帶的配色。那聲音隔著一道門，隔著一層地毯，隔著一整個莊園的石牆和碎玻璃，傳進他耳朵里，像一根被拉得很緊的弦。
他睜開眼睛，看向窗外。
後山的方向，那道灰色石牆在晨光里泛著冷硬的色澤，牆頂的碎玻璃像一排等待被吹響的口琴。
他知道牆裡面有什麼——一隻三個月大的白虎，一個被精心調節溫度的籠舍，一個永遠不會缺食少水的世界。
他也知道牆外面有什麼——裴燼川、裴正廷、周雅雯、一個被刪除的過去、一個已經腐爛的」裴燼餘」。
但他不知道的是，牆裡面那個正在穿淺灰色西裝的少年，此刻正站在衣帽間的落地鏡前，看著鏡子裡自己的臉，手指無意識地碰了碰左耳後那道月牙形的疤。
那道疤又一次處理後，在發癢。
像有什麼東西，正在皮膚下面，慢慢地，慢慢地，醒過來。