裴正廷取消了羅馬的行程。
不是因為他怕死。是因為他第一次意識到，他面對的不是一個可以談判的對手。
是一個他根本不了解的世界。
周雅雯站在他書房門口，手裡還攥著那個陶瓷罐子。桂花糖，她做了三次，終於勉強成型。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說認準台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超便捷 】
」不去了？」她問。
」不去了。」裴正廷說。
」為什麼？」
裴正廷看著她，看了很久。
他想起很多年前，燼餘被綁架那次。他求媽把燼餘接走，養大，別讓他再回來。媽同意了。
那時候他覺得，這是保護。保護公司，保護家庭，也保護孩子。
現在他才知道，那是拋棄。
他把燼餘拋棄了十年。然後燼餘回來了，他又拋棄了他兩年。然後把他送出國，然後車禍，然後失蹤，然後——
然後或許被另一個人撿走了。
洗乾淨，餵飽，給他一個新的名字，一個新的身份，一個戴黑曜石戒指的人生。
而那個人，是一個他連名字都不敢大聲說的黑手黨教父。
」雅雯，」他說，聲音很輕，像某種被壓制的嘆息，」我們可能……永遠見不到他了。」
周雅雯的手抖了一下，陶瓷罐子差點掉在地上。
」什麼意思？」
」意思是，」裴正廷說，」法爾科家族不會讓我們接近他。永遠不會。而我們……我們沒有任何辦法。」
」我們可以報警——」
」報警？」裴燼川的聲音從走廊傳來。他不知道什麼時候來的，靠在門框上，臉色蒼白，眼下有很深的青黑色，」媽，你報警說什麼？說義大利黑手黨綁架了中國公民？證據呢？燼餘的出入境記錄被刪了，醫療記錄被刪了，監控記錄被刪了。甚至他在官方系統里不存在。不存在的人，怎麼被綁架？」
周雅雯的臉色變得慘白。
」那……那我們就什麼都不做？」
」做。」裴燼川說，」但不是現在。現在做什麼，都是送死。而且……」
他頓了頓，」而且就算我們見到他，他也不認識我們了。」
」你怎麼知道？」
」我知道。」裴燼川說，聲音很輕，但有一種被撕裂的確定，」因為如果他認識我們，他不會那樣笑。」
周雅雯看著他，眼淚終於落了下來。
她沒有出聲，只是眼淚一顆一顆地掉在陶瓷罐子上，把釉面洇出深色的圓點。
裴正廷站在窗前，背對著他們。
窗外是北京的天際線，灰濛濛的，像是張被污染的畫。
腦中突然浮現出燼餘回裴家第一天的畫面。他沒理，他在開會，助理說」二少爺到了」，他說」知道了」，然後繼續開會。
他連一眼都沒看。
現在，他想看了。但那個人，已經不在他能看見的地方了。
………
法爾科莊園，凌晨兩點十七分。
提貝里烏斯被一聲驚叫驚醒。
不是尖叫。是那種被壓制的、從喉嚨深處擠出來的聲音，像某種受傷的小動物在黑暗中掙扎。
他立刻翻身坐起，伸手去摸旁邊。
空的。
Tesoro不在床上。
」提貝！」
那聲音從浴室傳來，帶著哭腔，仿佛一個被恐懼攥住的孩子。
提貝里烏斯衝過去，推開門。
裴燼餘蜷縮在浴室的角落裡，背靠瓷磚牆，雙臂抱著膝蓋，整個人抖得像風中的葉子。他穿著白色的絲綢睡袍，被冷汗浸透，貼在單薄的肩背上，像一層透明的紙。
」提貝……」他抬起頭，眼睛睜得很大，瞳孔渙散，沒有焦點，」提貝……」
提貝里烏斯跪下來，把他整個人抱進懷裡。
」我在。」他說，聲音很急，但儘量放輕，」Tesoro，我在。Daddy在。」
裴燼餘的手指攥住他的睡衣前襟，指節發白，像要把自己嵌進他身體裡。
」燈……」他的聲音在抖，」好亮……」
提貝里烏斯回頭看了一眼。浴室的燈沒有開。只有走廊里透進來的一點微光。
」沒有燈，」他說，」Tesoro，沒有燈。你看，是黑的。」
裴燼餘把臉埋進他胸口，搖頭。
」有……有光……很亮……然後……」他的聲音哽住了，像有什麼東西卡在喉嚨里，」然後黑了……什麼都看不見……」
提貝里烏斯的手臂收得更緊。
他知道那是什麼。
車禍。強光。輪胎尖嘯。然後世界黑了。
裴燼餘不記得了，但他的身體記得。
」沒事了。」提貝里烏斯說，一隻手覆在他後腦勺上，手指插進他汗濕的捲髮里，」那已經過去了。你現在安全。Daddy抱著你。沒有人能傷害你。」
裴燼餘在他懷裡發抖，抖了很久。
然後他說：」我不敢睡。」
聲音很輕，仿佛一抹被風吹散的煙。
」一閉眼……就有光……很亮的光……然後……」
他沒有說完。
提貝里烏斯把他抱起來，抱回臥室，放在床上，然後自己也躺上去，把他整個人圈在懷裡。
」那就不睡了。」他說，」Daddy陪著你，不閉眼，我們講故事。」
」講故事？」
」嗯。」提貝里烏斯的聲音貼著他的耳廓，低沉，緩慢，像是從很遠的地方飄來的嘆息，」從前，有一隻小鷹，住在很高的懸崖上。它的羽毛是黑色的，眼睛是金色的。它很小的時候就從巢里掉下去了，掉進了灰燼里。」
裴燼餘在他懷裡動了動，找到一個更舒服的位置，耳朵貼在他胸口，聽著他的心跳。
」然後呢？」
」然後，」提貝里烏斯說，」一隻大鷹找到了它。大鷹把它從灰燼里叼出來，洗乾淨，餵飽，教它飛。小鷹很害怕，因為它不記得自己是從哪裡來的。它只記得灰燼的味道，很燙，很疼。」
」大鷹對它好嗎？」
」很好。」提貝里烏斯說，」大鷹給它築了新的巢，比懸崖還高，比任何地方都安全。小鷹慢慢長大了，羽毛長齊了，金色的眼睛變得很亮。它學會了飛，飛得很高，但它每次都回到大鷹的巢里。」
」為什麼？」
」因為，」提貝里烏斯的聲音很輕，像某種被壓制的溫柔，」大鷹告訴它，你是我的小鷹。從灰燼里撿出來的，神明放在我手裡的。你不需要記得灰燼，你只需要記得巢。」
裴燼餘沉默了一會兒。
」小鷹……」他說，聲音悶悶的，」它想記住灰燼嗎？」
提貝里烏斯的呼吸停了一瞬。
」不想。」他說，」灰燼很疼。記住灰燼，就會做噩夢。小鷹只需要記住巢，記住大鷹，記住自己是被愛的。」
裴燼餘」嗯」了一聲，把臉埋得更深。
」再講一個。」他說。
」好。」
提貝里烏斯講了很多個故事。關於小鷹，關於大海，關於西西里的檸檬樹和柑橘溫室。他的聲音越來越低，越來越慢，仿佛一首被夜色浸透的催眠曲。
裴燼餘在他懷裡慢慢放鬆下來，呼吸從急促變成平穩，但眼睛還睜著。
」Daddy，我還是不敢閉眼睛。」他忽然說。
」那我們就不閉。」提貝里烏斯說，」Daddy看著你，你看著Daddy。」
裴燼餘抬起頭，看著面前的男人。
月光從窗簾縫隙漏進來，在提貝里烏斯的臉上投下一道蒼白的線。他的眼睛很深，棕色的，在暗處像一口深不見底的井，眉尾的舊疤在月光下像一道淺淺的溝壑。
」你會一直在嗎？」裴燼餘問。
」一直在。」
」如果我睡著了，你會走嗎？」
」不會。」提貝里烏斯說，」你醒來的時候，Daddy還在。我保證。」
裴燼餘看著他，看了很久。
然後他說：」我夢到……一個很亮的光。然後我在飛。不是用翅膀飛，是……被什麼東西撞飛了。然後很疼，腿很疼，肺里……有鐵鏽的味道。」
提貝里烏斯的手臂僵了一瞬。
」然後，」裴燼餘繼續說，眼睛還睜著，看著天花板，」我聽見有人在喊我。不是喊Tesoro。是另一個名字。我……我想不起來那個名字是什麼。」
提貝里烏斯沒有說話。
他的心跳變了，從平穩變得急促，然後又強行壓回平穩。
」然後，」裴燼餘說，」我就醒了，喊了你的名字。」
他轉過頭，看著提貝里烏斯。
」我喊的是'提貝'，不是別的。我只喊你。」
提貝里烏斯看著他，看了很久。
然後低下頭，在他額頭上印下一個吻。那吻很重，像烙印，又像是誓言。
」睡吧。」他說，」提貝在，一直在。」
裴燼餘」嗯」了一聲，終於閉上眼睛。
但他還是不敢睡得太深。每次呼吸變淺，他就會動一下，好似一種確認提貝里烏斯還在的方式。
提貝里烏斯的手臂橫在他腰上，手掌覆在他心口，數著他的心跳。
一下。一下。一下。
第二天早上，裴燼餘在溫室畫畫。
畫的是昨晚夢到的場景，不是車禍本身，是車禍之後的感覺。
灰色的天空，雨絲。但不是西西里的雨，是一種更軟的、更潮的雨，像是來自一個很遠的地方。
一個院子。青石板地，縫隙里長著青苔。一棵桂花樹，枝葉很密，但花已經謝了。
一個人影，站在桂花樹下。
很瘦，很直，穿一件灰色的褂子。背對著他，正在喊什麼。
不是喊Tesoro，是另一個名字。
裴燼餘想不起來那個名字是什麼，但他記得那個聲音。很軟，很輕，帶著一點電視裡中國江南的尾音，像是被風吹散的桂花糖。
他畫了很久。
畫那個背影，畫那棵桂花樹，畫青石板縫隙里的青苔，畫梅雨天的潮氣從地面漫上來。
但他畫不出那個人的臉。
每次試圖加上去，筆尖就停在半空，仿佛被一根無形的線牽住的手。
」畫誰呢？」
提貝里烏斯的聲音從身後傳來。裴燼餘沒有回頭，只是繼續看著畫布。
」不知道。」他說，」但我不怕她，她讓我覺得很……很暖。像陽光曬過的被子，像桂花糖的味道。」
提貝里烏斯走到他身邊，看著畫布。
灰色的褂子，瘦削的肩，站在桂花樹下，背對著畫面。
他知道那是什麼。
那是江南。那是老宅。那是裴燼餘的奶奶。
是唯一一個，在」燼餘」被燒成灰燼之前，給過他溫暖的人。
是唯一一個，提貝里烏斯無法抹除、無法替代、無法競爭的人。
因為那個人已經死了。
死了的人，不會來搶。死了的人，只會留在記憶里，像座被供奉的神像，越來越完美，越來越不可觸及。
提貝里烏斯的手臂從身後環過來，收得很緊。
」那就畫背影。」他說，聲音很輕，但很清楚，」有些人，記住背影就夠了。」
裴燼餘」嗯」了一聲，重新拿起畫筆。
他在那個背影旁邊，又畫了一棵桂花樹。很小的，歪歪扭扭的，但枝葉很密，好似一個被精心照料的、固執的生命。
然後他在畫布右下角，畫了一隻小鷹。黑色的羽毛，金色的眼睛，站在懸崖邊上，回頭看向桂花樹的方向。
提貝里烏斯看見了。
但他沒有說。
他只是把下巴擱在裴燼餘肩窩裡，手臂環著他的腰，好似抱住一個無法分割的、被命運強行縫合的東西。
」今晚，」他說，」Daddy繼續給你講故事，講到你想睡為止。嗯？」
裴燼餘笑了一下，那笑容很淡，卻非常真實。
」好。」他說，」我要聽小鷹的故事。小鷹和大鷹的。」
」好。」提貝里烏斯說，」小鷹和大鷹的。」
陽光從溫室的玻璃穹頂照下來，把兩個人裹進一層薄薄的金色里。裴燼餘靠在提貝里烏斯懷裡，筆尖在紙上劃出一道流暢的線。
他沒有看見，在他身後，提貝里烏斯的目光落在畫布上那個灰色的背影上。
那背影很瘦，很直，穿一件灰色的褂子，站在桂花樹下，梅雨天的潮氣從她腳邊漫上來。
她已經死了。
但她還在。
在裴燼餘的畫裡，在他的夢裡，在他喊不出名字的記憶深處。
提貝里烏斯閉上眼睛。
他想起十多年前，倉庫角落裡那個燒得神志不清的小孩。臉圓圓的，眼睛很大，喊」奶奶」的聲音像只受傷的小動物。
他等了好久，終於等到一個機會，把那個小孩從灰燼里撿出來。
他給他洗澡，餵他吃飯，教他說話，給他戴戒指。
他以為他可以把」燼餘」徹底抹掉，把Tesoro徹底種進去。
但他忘了。
灰燼里不止有疼。
還有桂花糖的味道。
還有陽光曬過的被子。
還有一個穿灰色褂子的老人，站在青石板院子裡，喊一個他再也想不起來的名字。
那些東西，他抹不掉。
因為那是愛。
是燼餘在變成Tesoro之前，唯一得到過的、真正的愛。
提貝里烏斯睜開眼睛，看著裴燼餘的側臉。陽光在他臉上投下一層薄薄的金色，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
」Tesoro。」他說。
」嗯？」
」你記得桂花糖的味道嗎？」
裴燼餘愣了一下，筆尖停在半空。
」桂花糖？」他重複了一遍，像是在咀嚼這個詞，然後搖頭，」不記得。但……」他皺了皺眉，」但畫她的時候，我覺得應該有那個味道。很甜，很香，有點膩，但讓人想再吃一口。」
提貝里烏斯沒有說話。
他只是把手臂收得更緊，緊到裴燼餘能感覺到他胸腔里心跳的速度。
」Daddy？」裴燼餘問，聲音裡帶著一點困惑，」你怎麼了？」
」沒事。」提貝里烏斯說，聲音很輕，像是一陣被壓制的風暴，」Daddy只是……很高興。」
」高興什麼？」
」高興你只喊我。」他說，」高興你夢醒的時候，喊的是我的名字。」
裴燼餘笑了一下，把臉在他肩窩裡蹭了蹭。
」我只認識你啊。」他說，聲音很輕，但很清楚，」我不記得別人，我只記得你。」
提貝里烏斯看著那個笑容。
那是Tesoro的笑容，張揚的、肆意的、無所畏懼的。
不是燼餘的笑容。
燼餘不會這樣笑。
但燼餘會記得桂花糖的味道，會記得一個穿灰色褂子的背影，會記得青石板院子，和梅雨天的潮氣。
那些東西，在Tesoro的身體裡，像一顆被深埋的種子，不知道什麼時候會發芽。
提貝里烏斯低下頭，在裴燼餘的發頂印下一個吻。
」繼續畫。」他說，」Daddy在。」
裴燼餘」嗯」了一聲，重新拿起畫筆。
他並不知道，在他身後，提貝里烏斯的目光一直注視著他，眼中是他從未見過的不安與恐懼。
或許法爾科教父永遠不曾恐懼，但提貝會，從Tesoro醒來的那一刻，他無時無刻不在害怕。
害怕他的珍寶想起一切，害怕謊言暴露，害怕虛假的泡沫被無情戳破。
他恐懼失去，也恐懼，被拋棄。