十一月的西西里還很暖。
陽光從玻璃屋頂透進來，在溫室里舖了一層淡淡的金色，落在石板地上，落在植物寬大的葉片上，落在裴燼餘的手背上。
他坐在畫架前面，手裡握著一支畫筆，面前的顏料盤上擠了好幾種深淺不一的綠。窗外的柏樹被框在玻璃窗格正中間，在光線下顯得輪廓清晰，直直地立著。
蘸了一點顏料，在畫布上落筆。第一筆是樹幹，直著往上的，他覺得不對，又蘸了另一種綠，往旁邊帶了一筆，讓樹幹歪了一點，在畫布上微微彎曲。
本書首發 追台灣小說神器台灣小說網，𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
隨後裴燼餘低頭換了一支更細的筆，繼續往上畫，樹枝扭曲著伸出去，像某種在掙扎著伸懶腰的東西。
畫到一半，他停了停，看了看，覺得越看越像什麼——像一隻手攥緊了又鬆開的樣子，像他在夢裡見過但醒來就忘了的東西。
」不對。」
聲音從背後傳來，不高，但很清晰。裴燼餘的手腕僵了一下，畫筆停在半空，筆尖上的顏料滴下來，落在畫布上，在樹根旁邊洇開一小團深色的痕跡。
他沒回頭，只是停著沒動，看著那滴顏料慢慢干。陽光從頭頂落下來，把畫布上那團深色的點照得微微反光。
」樹是直的。」提貝里烏斯又說了一句。他已經走到裴燼餘身後了，肩膀的影子落下來，罩住畫架和畫布，把裴燼餘整個人籠在一片暗色的陰影里。
」我想畫彎的。」裴燼餘說。
」樹是直的。」
提貝里烏斯的手伸過來，握住他拿筆的那隻手。掌心是熱的，指腹有繭，貼著裴燼餘的手背和指節，把他松松握著的畫筆重新固定住。
他帶著裴燼餘的手抬起來，筆尖落在畫布上，從下往上一道筆直的線，不快不慢，像在紙上寫一個規整的筆畫。
」這樣。」
他的手鬆開了，但沒有完全收回去，還懸在裴燼餘手腕旁邊，像在等什麼。
裴燼餘低頭看著畫布上那道線，筆直的，和旁邊他畫的那棵歪扭的樹貼在一起，一個筆直，一個歪曲，像某種無聲的對照。
」樹本來就是直的。」提貝里烏斯說，聲音平，語氣里沒有責備，只是陳述。
裴燼餘看著那棵被他畫歪的柏樹，樹冠像一團打結的線，根部的陰影塗得有點重。
腦中忽然浮現每天早上床頭那張卡片上的字，想起餐桌上被擺好方向只等他動手的刀叉。這裡的植物都是直的，被修剪過、被支架固定過、被仔細照料著按該有的樣子長。沒有歪的。
」我想畫別的。」他說。
」什麼？」
」人。」
提貝里烏斯懸在他手腕旁邊的手收了回去。有一兩秒的安靜，然後他開口了，聲音和剛才一樣平。
」畫誰？」
」畫我自己。」
」不行。」
裴燼餘轉過臉看他。提貝里烏斯站在他身側，逆著玻璃屋頂透進來的光，那張臉有一半在陰影里，眉骨的輪廓很深，看不清眼睛。
」為什麼？」
」你以前畫過。」提貝里烏斯說，」畫了很長時間，畫完覺得不像，一個人哭了很久。我後來不讓你畫了，你就沒再畫過。」
裴燼餘看著他，搜索自己的記憶。沒有畫架，沒有顏料，沒有一個人對著鏡子掉眼淚。只有空白，和提貝里烏斯說的話，像是唯一能抓住的東西。
」可我忘記了，daddy。」
」Daddy記得。」
提貝里烏斯抬手，輕輕把裴燼餘手裡那支畫筆拿了出來，放在顏料盤旁邊。動作不快，像從孩子手裡拿一件不該玩的東西。」你不需要記住。我也不需要你記得所有的事。」
」那我的樣子呢？」裴燼餘問，」或許我自己都不記得自己長什麼樣——」
」我知道你長什麼樣。」提貝里烏斯打斷他，聲音低下來，但每個字都很清楚。」我幫你記著就行了。」
他俯身，嘴唇幾乎碰到裴燼餘的耳廓，聲音壓得更低了，像某種從深處滲出來的東西。
」畫風景，畫靜物，畫什麼都行。不要畫人。你不需要用這種方式來確認自己是誰。我比你自己更清楚你是誰。」
他說完直起身，往後退了半步，然後轉身走了。腳步聲在溫室的地磚上漸漸遠了，玻璃門被拉開又合上，咔嗒一聲。
裴燼餘坐在畫架前面沒動。陽光從頭頂透下來，照著畫布上那道筆直的線和旁邊那棵歪扭的樹，一正一歪，貼在一起，像某種清晰的對照。
他低頭看了看自己的手。食指指腹上沾了一點幹掉的綠色顏料，他搓了搓，沒搓掉。他從顏料盤旁邊拾起那支畫筆，在指尖轉了轉，然後放回了筆架上。
瑪利亞端著一杯茶走進來，放在畫架旁邊的小桌上，說了句」小少爺，歇會兒吧」，然後出去了。
裴燼餘端起茶喝了一口，是洋甘菊，溫的，淡淡的甜。他端著杯子坐在那裡，看著窗外。柏樹還是直的，一排排立著，葉子在風裡輕輕搖動。
他想到提貝里烏斯走之前說的那句話——」我比你自己更清楚你是誰。」
裴燼餘喝完那杯茶，把杯子放回桌上，站起身，把畫架上的那張畫取了下來，疊好，收進了畫架的側袋裡。然後他拿起一支新的畫筆，蘸了清水，重新鋪了一張新的畫布。
這次他畫了窗台。窗台是直的，石頭砌的，邊沿平直，沒有歪。他畫得很慢，一筆一筆，邊角對齊，和眼睛看到的形狀一樣。
沒有人告訴他怎麼畫。但他知道自己這次畫對了。