招待室是一間十來平方的磚房，單人鐵架床鋪著洗白的軍被，枕頭硬邦邦的，角落有個鐵皮臉盆架，搪瓷臉盆底下墊著一塊舊毛巾。
這是程映雪十七年來住過的最好的房間。
食堂開飯的時候她去打了一碗麵條，麵湯上飄著幾片青菜葉子和一勺豬油花。
她吃了半碗就放下了筷子。
不是不餓。
GOOGLE搜索TWKAN
胃縮了十二年，一下子撐不開。
飯盆端回招待室擱在床頭柜上，剩下的半碗面蓋了個搪瓷蓋子扣著，留著晚上餓了再吃。
門被敲響的時候天已經黑了。
她過去拉開門，顧行舟站在門外，左手提著一件疊好的軍大衣。
「這是保衛科的替換裝備，舊了一些，但棉花沒塌。明天坐卡車回淮安縣，路上風大，你那件棉襖擋不住。」
程映雪接過軍大衣，手腕被沉甸甸的分量壓了一下。
「謝謝。」
「按規定算暫借，回頭保衛科那邊有登記。」
「我知道。」
顧行舟的目光從她臉上掃到腳上那雙破鞋。
「鞋的事我問過後勤，庫房裡有一批舊解放鞋，明天出發前給你找一雙。」
「不用專門找，能走路就行。」
「你那雙鞋底都磨穿了，踩在冰上腳會裂口子。」
程映雪低頭看了一眼自己的鞋，腳趾從破洞裡露出來，腳背上有兩道凍裂的口子，滲著血絲。
她把大衣搭在胳膊上，沒有再推辭。
「顧連長，明天幾點出發？」
「六點半，卡車在大門口等。老蔣和組員今天晚上到齊，明天一早碰頭以後直接走。」
「我五點半起來。」
顧行舟點了一下頭，轉身往走廊那頭走了兩步，腳步放慢了。
「你臉色比上午好一些了。」
程映雪站在門口，手指撐著門框。
「吃了半碗麵條，打了一針葡萄糖。」
「那半碗面為什麼不吃完？」
「吃不下。」
他的腳步停住了，沒有回頭。
「那就少吃多餐，明天出發前食堂還開一趟早飯，去吃兩個饅頭墊著。」
軍靴聲重新響起來，走遠了。
程映雪關上門，把軍大衣鋪在床上。
大衣的棉花厚實，衣領上有一點皂角的味道，是洗過的。
她坐到床沿上，把棉襖解開，從腰間解下了那個跟了她一路的布包。
布包的繩結打了三道，她一道一道鬆開，把母親的醫書抽出來放在膝蓋上。
燈泡只有十五瓦，光線昏黃，她把書拿到燈底下，一頁一頁往後翻。
前半部分是正經的醫學筆記，手寫的藥方和病例記錄，字跡娟秀工整，是母親陳若蘭的手跡。
中間夾著兩張照片，一張是父親穿軍裝的半身照，胸前別著一枚獎章，眉眼跟程映雪七分相似。
另一張是父母的合影，背景是一棵大槐樹，母親挽著父親的胳膊，兩個人都在笑。
照片翻過去，背面有母親寫的一行字：衛國與若蘭，六八年春，於團部。
程映雪把兩張照片重新夾回原處，繼續往後翻。
後半部分的筆跡逐漸潦草了，字間距變大，有的地方墨水暈開了一團，紙面上還有皺褶的痕跡，是被水滴浸過的。
翻到倒數第三頁的時候，她的手指停了。
這一頁的空白處寫了幾行字，墨色比正文淡了半截，是後來補上去的。
衛國之死，若有人問，先找陳首長。
陳首長三個字寫得很重，筆畫壓進了紙背。
程映雪把這三個字反覆看了兩遍。
陳首長。
她的記憶里沒有這個名字。
前世她活到二十三歲，從沒聽任何人提起過陳首長是誰。
但母親特意在筆記里留了下來，寫在衛國之死四個字後面，說明這個人跟父親的犧牲有直接關聯。
她把這一頁折了一個小角做記號，繼續翻下一頁。
倒數第二頁只有一句話，字跡歪斜，筆尖在紙面上劃出了裂痕。
我追問過戰場上的事，有人讓我不要再查了，說查下去對映雪不好。
最後一頁是空白的，什麼都沒寫。
程映雪合上醫書，把它重新裹進布包里，繩結打了四道，比之前多了一道。
她把布包塞進軍大衣的內兜里，軍大衣的口袋深，裝得下。
床頭柜上那半碗麵條已經涼透了，麵湯上結了一層薄薄的油膜。
她端起來喝了兩口涼麵湯，把麵條扒拉了幾筷子，硬咽下去了。
搪瓷碗擱回柜上的時候，窗外傳來了換崗的口令聲，短促清脆，一問一答。
程映雪躺到床上，軍被壓在身上沉甸甸的，枕頭硌著後腦勺。
她沒有閉眼。
天花板上有一條裂縫，從燈泡的正下方歪歪扭扭伸到牆角。
她盯著那條裂縫，把明天回村以後的每一步在腦子裡走了一遍。
先去縣中找張德明，拿到閱卷證詞。
然後進村，調查組進程德厚家搜證，對比撫恤金領取記錄。
程德厚會哭訴養育之恩，趙秀芝會當眾撒潑罵她白眼狼，程映霞會裝出被蒙在鼓裡的委屈臉。
周大有會不會提前得到消息跑到村里來截調查組？
馬正清會不會把收走的閱卷底冊提前銷毀？
每一種可能她都過了一遍，每一種可能她都想好了對策。
但有一件事她沒有對策。
陳首長是誰。
母親留下的線指向了這個人，但線斷在了這裡，前世她沒有走到這一步就死了。
燈泡的鎢絲嗡嗡響了幾聲，光線閃了一下又穩住了。
程映雪從床上坐起來，把軍大衣的內兜翻開，重新摸出布包，從裡面抽出那張父親的半身照。
照片已經發黃了，邊角起了毛，但父親胸前那枚獎章的輪廓還很清晰。
她翻到照片背面，湊到燈底下看。
背面除了母親寫的字，右下角還有一個印戳，很小，是照相館的名字。
她以前沒注意過。
省城紅旗照相館，六八年。
照相館在省城。
父親六八年春天在團部照過相，而三一七團的團部在省軍區轄區內。
她把照片翻回正面，盯著父親胸前那枚獎章看了很久。
獎章的樣式她不太懂，但形狀和大小跟烈士證明上登記的一等功獎章描述能對得上。
她把照片重新收好，繩結紮緊，布包塞回軍大衣內兜。
燈泡底下的鎢絲又閃了一下。
門外傳來輕輕的腳步聲，不是軍靴，是布底鞋。
腳步在她門口停了兩秒，又走開了。
程映雪沒有起身去看。
她重新躺下來，軍被拉到下巴，兩隻手交疊擱在腹部。
母親的那行字在腦子裡轉了一圈又一圈。
衛國之死，若有人問，先找陳首長。
查下去對映雪不好。
對她不好。
什麼樣的真相會對她不好？
前世沒有人告訴過她答案，這一世她要自己去找。
窗外的風把招待室的鐵皮雨搭吹得嘭嘭響，響了幾下停了，又響。
她閉上了眼。
不知道過了多久，半夢半醒之間，窗玻璃被手指叩了兩下。
程映雪瞬間坐起來，手摸到了枕頭底下放著的棍子。
窗戶外面站著一個人影，隔著玻璃看不清臉，但身形又高又直，是軍人的站姿。
「程映雪，明天出發時間提前了，五點半在大門口集合。老蔣說縣中教務處的閱卷底冊可能保不住，得搶在前面到。」
是顧行舟的聲音。
她鬆開了棍子。
「我知道了。」
窗外安靜了兩秒。
「那半碗面吃了沒有？」