「韓記者。今天下午五點十二分。我從周穎手機里，翻出一個word文檔。去看了那個文檔的屬性。作者那一欄，有一個名字。」
「我當時跟你說，這個名字，我認識。」
整條街，鴉雀無聲。
林凌把那張複印件，舉了起來。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「現在，這張紙上，登記的探視人姓名。」
「跟那個作者名。」
「一模一樣。」
整條街，沒有一個人出聲。
兩百多個人，齊刷刷地盯著林凌手裡那張複印件。
可路燈的角度不對，誰也看不清。
韓冬第一個憋不住了。
「林哥。」
「你倒是說啊。」
「上面是誰！」
「對啊小林！你說話啊！」
「急死人了！」
「那三個字到底是誰！」
整條街，一起喊了起來。
可林凌把那張紙，慢慢地翻了過來，扣在了自己胸口上。
「不能說。」
全場一愣。
「為什麼不能說？！」
「都到這份上了！」
「你怕什麼啊！我們兩百多個人在這兒呢！」
林凌搖了搖頭。
「各位。」
「不是我怕。」
「是這三個字，現在還不能出現在這條街上。」
整條街，慢慢靜了。
「為什麼。」
問這句話的，是老陳。
他從台階上走了下來，走到林凌面前，一雙眼睛死死盯著那張扣著的紙。
林凌抬起頭。
「陳警官。」
「今天下午五點十二分，我在周穎的手機里看到那個名字的時候，我臉白了。」
「十分鐘以後，趙明遠走到這張桌子前面。」
「他跟我說的最後一句話是：你手上那個群文件，我勸你現在就刪掉。」
「一個半小時以後，有一個不留名字的男人給我打電話。」
「他說的第一句是：你今天下午看那份文件屬性的時候，臉都白了。」
「陳警官，從下午五點十二分到現在，這個名字一共被兩個人提起過。」
「一個是恆信的高級合伙人。一個是那個不留名字的男人。他們兩個都知道那個名字。都沒有把它說出來。」
「……」
「他們不說，不是因為客氣。」
「是因為這個名字一旦被說出來，就有人得死。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
馬路對面的直播間，此刻鏡頭還懟著五金店的捲簾門。
可彈幕已經瘋了。
【他們把鏡頭關了，可我還在聽】
【那三個字到底是誰啊】
【我從下午五點十二分等到現在】
【我等了兩個小時】
【林哥你別說，你別說，我等得起】
【對，別說，安全第一】
【可我快憋死了】
林凌把那張複印件對摺了兩次，塞進內袋。
然後他抬起頭，看向那位幹了三十一年的老醫生。
「周醫生。」
「昨天下午四點半，這個人來登記的時候，護士站有沒有查過他的身份證。」
那位老人搖了搖頭。
「探視不查身份證。」
「登個名字，寫個關係，留個電話就行。」
「那個電話號碼，您抄下來了嗎。」
「抄了。」
那位老人從帆布包里又摸出一張小紙片。
「可我打過一次。」
「空號。」
整條街，「嗡」地一下。
林凌的語速慢了下來。
「周醫生。」
「昨天下午四點半，他在病區里待了多久。」
那位老人愣了一下。
「……這個我不知道。」
「我不在那一層。」
「我是今天早上交班才看見那張登記表的。」
「好。」
林凌點了點頭。
「那我換一個問法。」
他抬起眼睛。
「周醫生，你們那一層的病區門口，有沒有攝像頭。」
那位老人怔了一下。
「有。」
「刷卡機上面那個，一直亮著紅點。」
「……」
「轟。」
整條街，一下子炸了。
「有攝像頭！！」
「那不就完了嗎！」
「調監控啊！」
「昨天下午四點半！人臉清清楚楚！」
「小林你快去調啊！」
可林凌卻沒有笑。
「各位。」
「今天上午十一點四十分。」
「我在腫瘤醫院地鐵站，要求調監控。」
「站方跟我說了一句話。」
「他們說：那個點位的攝像頭進水燒了，那兒是死角。」
「……」
整條街，死一樣的寂靜。
然後，那種寒氣從每一個人的後頸往上爬。
「操……」
「他媽的……」
「不會吧……」
「醫院那個也……」
林凌轉過頭，看向老陳。
「陳警官。」
「我要報第六個案。」
老陳的手已經按在了對講機上，可這一次他沒有按下去。
「你說。」
「我懷疑，腫瘤醫院血液科病區門口的監控，從昨天下午到現在，可能已經不能用了。」
林凌的聲音沉了下去。
「陳警官，我不是要您現在去調。」
「我是要您現在，去開一張單子。」
老陳皺起了眉。
「什麼單子。」
「調取證據通知書。」
林凌抬起眼睛。
「《衙門機關辦理刑事案件程序規定》，衙門機關向有關單位調取證據材料，應當出具調取證據通知書。」
「陳警官，您今天晚上出這張單子。」
「不用去。」
「就出一張。」
「上面寫清楚：調取腫瘤醫院血液科病區門口監控，時間段為昨日十六時至今日八時。」
「然後蓋章。」
「留一份存檔。」
整條街，愣住了。
「這有什麼用啊？」
「不去調，光開單子？」
「那不是白開嗎！」
林凌笑了一下。
那笑容讓老陳的瞳孔猛地一縮。
「陳警官。」
「今天上午十二點十七分，地鐵站方給我開了一張回執。」
「受理調取報修記錄。」
「四分鐘以後，地鐵分部報衙門說我擾亂秩序。」
「那四分鐘，就是他們看見那張回執以後的反應時間。」
「……」
「陳警官，今天晚上，您把這張單子開出來。」
「明天早上，我們不去調。」
「我們就看，那棟樓里有誰，會在今天晚上，忽然想起來去修一修那個攝像頭。」
「……」
整條街，先是死一樣的安靜。
然後，那種聲浪「轟」地一下掀了起來。
「操！！！」
「他這是下套啊！」
「他開一張單子，就等著人自己跳出來！」
「誰今晚去動那個攝像頭，誰就是那個內鬼！」
「他媽的，這才叫釣魚啊！」
【我服了我服了我服了】
【上午地鐵那一手，他記到現在，反手用回去】
【一張紙，一整棟樓的人自己動起來】
【這腦子怎麼長的啊】
【二十二歲，二十二歲！】
老陳盯著他看了很久。
然後他轉身就往台階上走，走到一半，忽然回過頭。
「林凌。」
「你今天到底要開幾張單子。」
「不多。」
林凌很認真。
「加上您馬上要給我的那張受案回執，今天一共八張。」
整條街哄堂大笑。
「八張！！」
「他今天要了八張！」
「陳警官，你們所今天的紙夠用嗎！」
老陳站在台階上，一臉的哭笑不得。
「我們所今天下午剛領的一箱。照你這個用法，撐不到下周。」
全街笑翻。
沙縣老闆娘從鍋後面探出頭。
「陳警官！你們所要是缺紙，我這兒有！」
「我這兒有一摞點菜單！」
「背面是空的！」
「大姐你可拉倒吧！」
「衙門用點菜單開回執，那成什麼了！」
「那不成沙縣衙門了嗎！」
整條街笑得東倒西歪，笑聲一路卷到街口。
【笑不活了】
【沙縣衙門】
【今天這條街上沒有一個正常人】
【笑著笑著我又想哭】
可就在這一片笑聲里。
那個一直站在人群邊上、抱著孩子的女人，忽然開口了。
「……我認得他。」
整條街的笑聲，「唰」地一下斷了。
所有人的目光，全都落在了那個女人身上。
她抱著孩子，站在燈底下，臉白得沒有一點血色。
她把懷裡的孩子往上託了托，然後抬起頭。
「昨天下午來的那個人。」
「我認得他。」
林凌快步走了過去。
「嫂子。」
「您慢慢說。」
那個女人的嘴唇在抖。
「他不是昨天第一次來。」
整條街，猛地一靜。
「他上個月就來過。」
「十一月。」
「他那次也提了個果籃。」
「他也說他是我們家那口子的工友。」
「……」
林凌的呼吸，停住了。
「他上個月來，是找誰的。」
那個女人抬起眼睛，眼淚一下就掉了下來。
「他找的是隔壁床。」
「隔壁床那個孩子，也是白血病。」
「比我們家這個大兩歲。」
「……」
「那孩子現在呢。」
那個女人張了張嘴。
她抱著孩子，肩膀抖了很久。
「十一月二十六號，出院了。」
「他媽簽的字。他媽也不認字。」
沙縣老闆娘手裡的鍋鏟「咣當」一聲掉在了地上。
五金店老闆舉著那塊KT板，整條胳膊在抖。
劉大媽拄著拐棍，慢慢地把身子轉了過去，背對著人群，肩膀一抽一抽的。
馬路對面，那個二十六歲的短髮姑娘，把手機死死貼在胸口。
她的鏡頭還對著捲簾門。
可她的彈幕已經徹底瘋了。
【十一月二十六】
【又一個】
【那個孩子呢】
【別問了，我求求你們別問了】
【我不想知道】
【可我又必須知道】
林凌站在那兒，一動沒動。
他沒有問那個孩子後來怎麼樣了。
「嫂子。」
「十一月二十六號，那孩子出院的時候，是誰來接的。」
那個女人愣了一下。
「……一輛麵包車。」
「白的。」
「停在北門。」
「……」
整條街，猛地一炸。
「北門！！」
「他剛才說的就是北門啊！」
「小林！你剛才跟陳警官說的就是北門！」
「他猜對了！」
「他半個小時以前就猜到了！」
可林凌一點都沒有得意。
他的臉，在這一刻白得嚇人。
因為他猜到的只是路。
他沒有猜到，這條路，上個月已經走過一遍了。
「嫂子。」
林凌的聲音有點抖。
「那輛麵包車，車牌您還記得嗎。」
那個女人搖了搖頭。
「我沒看。」
「我那天在窗戶邊上站著。」
「我看見她媽抱著孩子上車。」
「我看見那個提果籃的人，幫她把包放進後備箱。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
「周醫生。」
那位幹了三十一年的老醫生，站在燈底下，臉色也白得像紙。
「十一月二十六號那個孩子。」
「他的出院記錄，還在嗎。」
那位老人的呼吸，猛地一頓。
整條街，齊刷刷地看了過去。
「在。」
那位老人說。
「病案室，永久保存。」
「出院記錄上寫的什麼。」
那位老人的嘴唇動了動。
「……家屬要求自動出院。」
「已告知風險。」
「下面有簽名，有手印。」
「……」
整條街，那種怒火「轟」地一下燒了起來。
「又是這一套！！！」
「一模一樣！」
「上個月一個，這個月一個！」
「他們幹了多少回了？！」
「這他媽是流水線啊！」
「他們是照著章程辦的啊！」
五金店老闆「咣咣咣」地砸著捲簾門，砸得整條街都在響。
「我不幹了！」
「我今晚就去安平路！」
「我他媽跟他們拼了！」
「老闆！」
林凌猛地喊了一嗓子。
整條街，一下子安靜了。
林凌走過去，從他手裡，把那塊KT板接了過來。
然後他把那塊牌子，重新立在了推車上。
紅底白字，七個字。
被訛過的，來這兒。
免費，不收錢。
「老闆。」
林凌的聲音很輕。
「您今天下午五點四十，給我送了這塊牌子。」
「您跟我說，您老婆去年在火車南站被訛了八百。晚上七點之前，讓嫂子來一趟。」
林凌抬起頭。
「現在是七點二十六。」
「嫂子還沒來。」
那個五金店老闆，一個一米八的漢子，站在那兒，喉結滾了兩下。
「……我沒敢叫她。」
整條街，安靜了。
「為什麼。」
那個漢子低下頭。
「她今天下午問我，那個小律師靠不靠譜。」
「我說靠譜。」
「她說，那要是沒告成呢。要是那些人找上門來呢。」
他的聲音，一點一點低了下去。
「我們店，就在這條街上。」
「搬不走。」
「……」
整條街，鴉雀無聲。
沒有一個人罵他。
因為那兩百多個人，每一個都在心裡，問過自己同一句話。
林凌站在那塊牌子前面，很久沒有說話。
然後他抬起頭。
「老闆。」
「您做得對。」
整條街，愣住了。
「啊？」
「不該叫嗎？」
「小林你不是要人嗎？」