沈念是被手機震醒的。
她靠在椅背上睡了一夜，脖子僵得動不了，睜開眼的時候天花板的燈刺得她眯了好一會兒。
小月亮還在睡，呼吸平穩，手從被子裡伸出來，小拳頭攥著那條粉紅色毯子的邊角。
隔壁男孩已經醒了，正纏著他媽媽要吃薯片，老太太的呼吸機關了，人坐在床上喝粥。
手機還在震。
沈念拿起來一看，簡訊箱裡躺著六條未讀消息, 全部來自同一個號碼。
第一條，昨晚十點十四分：」昨晚醫院走廊那個女人，是你嗎？」
第二條，昨晚十點十八分：」我知道是你! 你的背影我看了四年，不會認錯。」
第三條，昨晚十一點零三分：」沈念，你活著為什麼不聯繫我？」
第四條，凌晨一點二十一分：」孩子是誰的？」
第五條，凌晨兩點五十八分：」念，回我一句話。」
第六條，今早六點整：」沈念，如果你活著，回我! 哪怕罵我! 」
沈念一條一條看完，手指停在屏幕上。
那個」念」字像一根針，細得幾乎看不見，扎進來的時候也不疼，但血珠子慢慢滲出來，洇了一大片。
她把手機翻過去扣在床頭柜上，去衛生間洗了把臉。
鏡子裡的女人臉色還是不好看，但比昨晚強了一些，至少眼底下那兩團青黑淡了一點點。
她對著鏡子站了一會兒，把頭髮攏了攏，用皮筋紮起來。
小月亮醒了。
」媽媽，」孩子的聲音還是虛的，但比昨天有勁兒了，」我餓了。」
沈念去樓下食堂買了粥和雞蛋羹。
小月亮靠在床頭，一口一口地吃，吃了半碗就不動了，皺著眉說吃不下了。
沈念沒逼她，把碗收了，倒了溫水讓她漱口。
護士來查房，量了體溫看了各項指標，說恢復得不錯，再觀察一周沒異常就可以出院。
沈念連連點頭，把護士送出去之後，站在病房門口想了想，掏出趙管家那張名片。
電話撥過去，響了一聲就接了。
」沈女士？」趙管家的聲音像早就等著似的，」您考慮好了？」
」我想去一趟沈氏集團。」
沈念說，」今天能去嗎？」
」當然，我馬上安排車到醫院門口接您! 孩子這邊——」
」我自己去就行，」
沈念回頭看了一眼小月亮，孩子正抱著毯子看窗外，嘴巴微微張著，在看樓下馬路上來來往往的車，」她這邊有護士看著，我去一會兒就回來。」
趙管家說好，又囑咐了幾句，掛了。
沈念坐在床邊等車，小月亮扭過頭來看她：」媽媽，你要出去呀？」
」嗯，媽媽有點事，一會兒就回來。你乖乖躺著，有事按鈴叫護士阿姨。」
」那你回來的時候能給我帶那個嗎？」
小月亮指了指窗外馬路對面那家早餐鋪，」那個白白的一團一團的。」
沈念笑了：」那是包子。你想吃包子？」
」想。」
」行，媽媽給你帶。」
沈念又囑咐了幾句話，把護士喊過來幫忙照看一下。
坐電梯下樓的時候，手機在口袋裡又震了一下, 她沒掏出來看，不用看也知道是誰。
醫院門口停著一輛黑色轎車，車身修長，車標她不認識。
趙管家站在車門旁邊，還是那身深灰色西裝，見她出來微微欠身，拉開了后座的門。
」沈女士請。」
沈念坐進去。
車裡的座椅是真皮的，柔軟得陷進去半個人，空調溫度剛好，一股淡淡的檀木香味散在空氣里。
趙管家坐進副駕駛，車子平穩起步，匯入早高峰的車流。
」從醫院到集團總部大概四十分鐘，」趙管家從副駕駛回頭說，」您要是累了可以先睡一會兒。」
沈念說不用, 她靠著車窗往外看，這座城市她住了五年，每天都在地上走，從來沒在這麼高的位置上看過。
車流像一條灰色的河，兩邊的樓一棟一棟地往後退, 她忽然覺得，好像從沒真正認識過這座城市。
沈氏集團總部在江邊, 一棟六十多層的大樓，通體深藍色玻璃幕牆，樓頂」沈氏集團」四個大字在陽光下明晃晃的, 車駛進地庫，有專門的電梯直達頂層。
電梯門開的時候，沈念站在走廊里，整個人愣了一下。
這條走廊鋪的是大理石，光可鑑人，牆面上掛著一幅幅油畫，每一幅都比她租的那間臥室大, 走廊盡頭是一扇雙開的紅木門，門把手是黃銅的，擦得鋥亮。
趙管家推開那扇門。
裡面是一間辦公室, 但沈念覺得」辦公室」三個字根本配不上——這地方像個小型博物館，落地窗外是整個江景，黃浦江在腳下拐了個彎，江面上貨輪客輪往來穿梭，兩岸的高樓像積木一樣插在地面上。
辦公桌是整塊胡桃木的，桌面上一塵不染，擺著一張照片。
沈念走過去，拿起了那張照片。
照片上是一對夫妻，三十多歲的樣子。
男人穿一件深藍色襯衫，眉眼硬朗，嘴角微微向上，帶著一點不易察覺的弧度, 女人穿白色連衣裙，頭髮挽在腦後，懷裡抱著一個嬰兒, 她低頭看著懷裡的孩子笑，笑容很輕很柔，像怕把孩子吵醒了似的。
嬰兒裹在粉紅色的襁褓里，只露出一張小小的臉，眼睛閉著，嘴微微張著。
沈念的手指碰了一下照片上那個女人的臉。
她叫林婉之，生了她，抱了她三十天，然後一場火災把她弄丟了。
她在福利院和不同的寄養家庭里長到二十三歲，從來沒被人這麼抱過。
」這是您滿月那天拍的，」
趙管家站在她身後一步遠的地方，聲音很輕，」夫人說這是她最喜歡的一張照片，後來一直擺在辦公桌上，二十多年沒換過。」
沈念把照片放下了, 她怕自己把它攥出印子來。
」遺產的事，」她轉過身，聲音壓得很平，」我需要做什麼？」
趙管家把一沓文件擺在桌面上，替她翻到簽字那一頁：」這是繼承確認書。您簽了字，沈氏集團旗下所有資產將自動轉入您的名下。另外，夫人留了一封信託基金給您，每年支取額度有限，但本金不受影響。」
沈念坐下來，拿起那支筆。
筆是金屬的，沉甸甸的，筆桿上刻著」沈」字。
她握著那支筆，翻到了簽字頁，上面寫著她的名字——」沈念」。
兩個宋體字，印在A4紙上，工工整整的。
她剛要落筆，趙管家忽然開口了，語氣比剛才稍微沉了一點。
」沈女士，有一件事我覺得應該提前告訴您。」
沈念抬頭看他。
」您父親沈國棟先生生前——也就是二十多年前——曾經和另一戶人家有過約定。
那戶人家的兒子和您年紀相仿，當時兩家說好了，如果生的是女兒，就訂個娃娃親。後來您丟了，這件事就不了了之了, 但現在您回來了，那邊的人也找過來了，想跟您見一面。」
沈念的筆停住了。
」什麼人？」
」京海陸家。」
趙管家說，」陸家的長子，陸景琛。您應該聽說過這個名字。」
沈念手裡的筆」啪」一聲掉在了桌面上。
她盯著趙管家的臉，腦子裡嗡的一聲響，像有什麼東西在耳膜後面炸開了。
陸景琛! 京海陸家! 她跟他在一起四年，只知道他家境不錯，父母做生意，具體的從來沒問過, 他沒說過，她也沒問過。
在她的記憶里，陸景琛就是個長得好看、成績好、溫柔體貼的普通大學生，兩個人擠在出租屋裡吃泡麵度過大四那年。
」陸景琛？」
她聽到自己的聲音從很遠的地方飄回來，」你說的是……陸氏集團的陸景琛？」
趙管家微微皺眉，似乎沒料到她這個反應：」是的! 陸家長子，五年前接手家族企業，現在是陸氏集團的掌舵人。您認識他？」
沈念低下頭，看著桌面上那支滾了兩圈停住的筆。
認識？她給他生了個孩子!
她懷著小月亮的時候給他發了187條消息，他一條都沒回! 她大著肚子在出租屋裡煮泡麵的時候他在哪？她凌晨三點宮縮陣痛自己爬下六樓去打車的時候他在哪？她抱著剛出生的女兒擠在醫院的走廊里，兜里只剩兩百塊錢的時候他在哪？
他在京海! 他在陸氏集團的頂層辦公室里! 他旁邊有女人接他的電話!
」不認識! 」沈念說。
她彎腰把筆撿起來，重新握在手裡，在簽字頁上寫下了自己的名字。
兩個字，筆畫不多，她寫得很慢很穩。
」娃娃親的事，」她把文件合上推過去，」替我推了吧, 就說沈念已經有了孩子，不方便見。」
趙管家接過文件，點了點頭：」好的，我會處理。」
沈念站起來，走到落地窗前。
黃浦江在腳下流過，陽光照在江面上，碎成一片一片的金色。
她看著那些光斑發呆，腦子裡亂糟糟的，但最清楚的一個念頭是——不能讓陸景琛知道小月亮是他的女兒!
絕對不能!
趙管家把文件收好，走過來站在她身側：」沈女士，您還好嗎？」
」我沒事。」
」那……接下來您有什麼打算？孩子還在住院，如果您願意的話，我們可以把小月亮轉到沈氏旗下的私立醫院，單人間，環境好一些，也方便您陪護。」
沈念想了想，點了點頭。
」行，那就麻煩你了。」
」不麻煩。」
趙管家頓了頓，又說，」對了，還有一件事。陸家那邊……今天下午正好有一場商務簽約儀式在咱們樓下的會議中心舉行。陸景琛本人會過來。您要是想避開的話——」
」避開! 」
沈念立刻說，」我走了, 現在就走!」
她拿起包，頭也不回地往門口走, 高跟鞋踩在大理石地面上，咔嗒咔嗒的。
電梯門關上的時候她靠著轎廂壁長出一口氣，手心裡全是冷汗。
回到醫院的時候已經中午了。
小月亮正在吃午飯，護士餵她喝雞湯，小口小口地抿著, 見沈念進來，孩子眼睛亮了：」媽媽！我的包子呢？」
沈念愣了一下。
」……忘了。」
她走到醫院門口才想起來答應給孩子帶包子的事，但剛才腦子太亂，一轉眼的工夫就忘了。
小月亮撇了撇嘴，倒也沒哭，就是眼睛裡的光暗了一點點：」那明天再買吧。」
沈念摸了摸她的頭：」對不起，媽媽明天一定記得。」
下午兩點，小月亮午睡了。
沈念坐在床邊翻手機，簡訊箱裡又多了三條。
全部是同一個號碼。
」沈念，你是不是在沈家？」
」我看到沈氏的繼承公告了, 沈家找回來的女兒叫沈念!」
」你什麼時候變成沈家的人了？這五年你到底在哪兒？」
沈念把手機放下，閉了閉眼。
小月亮翻了個身，嘴裡含糊地喊了聲」爸爸」。
沈念睜開眼，看著女兒熟睡的臉，那張小臉白白淨淨的，睫毛長長的，鼻樑挺挺的——跟陸景琛一模一樣。
手機又響了, 這次不是簡訊，是來電, 同一個號碼。
沈念看著屏幕上跳動的名字——她存的備註是」陸景琛」，五年沒改過——手指僵在半空中。
來電斷了, 過了三秒，又響了。
又斷了, 又響了。
第五次響起來的時候，沈念接起來了。
她沒有說話, 電話那頭也沉默了兩秒, 然後她聽到那個聲音——五年沒聽過了，但一耳朵就認出來了。
比當年沉，比當年低，尾音裡帶著一點沙沙的，像抽菸抽多了的那種。
」……沈念。」
沈念沒說話。
」我知道是你。」
他的呼吸聲從聽筒那邊傳過來，不穩，」你現在在哪？我能見你嗎？」
沈念低頭看著小月亮攥著她衣角的手，那隻小手又小又軟，手指頭細細的，指甲修剪得整整齊齊。
她沉默了很久，久到陸景琛在那邊又問了一句」你還在嗎」。
」陸景琛, 」她終於開口了。聲音比自己預想的平靜。
」嗯?」
」五年前你為什麼不回我消息？」
電話那邊安靜了。
安靜了很久, 沈念能聽見他的呼吸聲，從一開始的急促慢慢變沉，沉得像壓著什麼東西。
」我那時候在國外出差，手機被人動了手腳，」
他說，聲音很慢，像每個字都嚼碎了才吐出來，」等我回來的時候，你的號碼已經註銷了。
我去你學校找你，你退學了! 你住的地方搬空了, 我找了所有能找的地方，誰都說不知道你去哪兒了！
後來有人說你病了，很重的病，人沒保住......」
沈念攥緊了手機。
」那個人是騙你的!」她說。
」我知道......」
陸景琛的聲音忽然變了，像被什麼東西堵住了嗓子眼，」我今天看到了沈家的繼承公告，照片上那個人是你! 沈念——你是不是一直在京海？這五年你一直在這座城市裡？」
小月亮攥著沈念衣角的手忽然鬆了, 孩子翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後沉沉地睡過去了。
沈念看著女兒的後腦勺，一小片黑頭髮軟軟地趴在枕頭上。
她沒回答陸景琛的問題。
」我要掛電話了。」她說。
」等等——」
」陸景琛，你以後別打這個號碼了。」
」沈念——」
她掛了。
電話剛斷，又響了。
她把手機調成靜音扣在床頭柜上，屏幕一直在亮，來電顯示反覆跳著」陸景琛」三個字。
亮了十幾下之後停下來了，然後開始彈消息。
一條接一條，屏幕亮得像個警報器。
沈念把手機翻過來看了一眼。
最後一條消息是：」你在哪家醫院？我自己找。」
沈念的心跳漏了一拍， 立刻撥了趙管家的號碼，那邊秒接。
」趙叔，馬上幫我把小月亮轉走，就現在！轉到你們沈家的私立醫院去，越遠越好！」
趙管家沒多問：」我二十分鐘到，您把東西收拾好。」
沈念掛了電話，彎腰開始收拾東西。
小月亮的毯子、毛巾、牙刷、換洗衣服，她一股腦兒地塞進塑膠袋裡。
小月亮被吵醒了，迷迷糊糊地揉眼：」媽媽，我們又要搬家啊？」
」嗯，」沈念把她從床上抱起來，裹進毯子裡，」咱們換個地方住，那邊有單獨的病房，還有電視看。」
」有包子吃嗎？」
」有。」
沈念抱著女兒往門口走，走到病房門口的時候，她回頭看了一眼床頭柜上那束百合花。
花還開著，白色花瓣有一點蔫了，但香氣還在，淡淡地散在空氣里。
她沒帶走那束花。
電梯下行的時候，手機在口袋裡又震了。
她沒掏出來看。
小月亮趴在她肩膀上，小手圈著她的脖子，迷迷糊糊地說：」媽媽，我聞到那個花花香味了。」
沈念低頭聞了聞自己的袖子——百合花的香氣不知道什麼時候蹭上去的，沾了一身。
電梯到了底樓，她抱著女兒從側門走出去，趙管家的車已經等在路邊了。
她拉開車門坐進去，車子啟動，匯入車流。
透過車窗，沈念看見一輛黑色轎車從正門的方向開過來，速度很快，輪胎摩擦地面發出一聲尖響。
車門打開，一個穿黑色大衣的男人從車裡下來，大步往醫院門口走。
那個背影她看了四年，閉著眼都能畫出來。
沈念把車窗升上去，別開了臉。
車子右轉，駛入另一條路。
那束百合花的香氣還在她袖口上，淡淡的，散也散不掉。