許知宜跟在HR身後，順著鋪滿深灰色地毯的走廊往裡走。
HR在一扇磨砂玻璃門前停下，推開門。
「許小姐，請在二號會議室稍等片刻。Maggie正在開一個線上會，馬上結束。」
「好的，謝謝。」
許知宜走進去，在長條會議桌最靠門的位置坐下。
會議室里很冷。
中央空調的出風口正對著她的頭頂，冷風直直地灌進西裝領口裡。
GOOGLE搜索TWKAN
她忍不住打了個寒顫，伸手把外套的紐扣繫緊了一顆。
隔著一面透明的玻璃牆，她能清楚地看到外面辦公區的生態。
沒有人閒聊。
所有人都在工位上飛快地敲擊著鍵盤，或者脖子和肩膀夾著電話，手裡拿著筆在便簽紙上飛速記錄。
有個穿著平底鞋的年輕女孩，手裡端著四杯咖啡，一路小跑著衝進了一間總監辦公室。
另一個角落裡，有個男生正對著電腦屏幕，眼眶通紅，一邊無聲地抹眼淚，一邊還在飛快地修改著PPT。
一種讓人窒息的高壓節奏。
在這裡，沒有人有時間去照顧別人的情緒。
效率和結果是唯一的通行證。
許知宜放在膝蓋上的手，慢慢握成了拳頭，手心裡滲出一層薄薄的冷汗。
十五分鐘過去了。
走廊上傳來一陣急促清脆的高跟鞋踩聲。
會議室的玻璃門被一把推開。
一個女人走了進來。
她看起來三十五歲上下。
沒有全妝，只塗了正紅色的口紅，眼底有著遮瑕膏也掩蓋不住的淡淡烏青。
手裡端著一杯只剩冰塊的冰美式，另一隻手拿著一疊列印好的文件。
她大步走到會議桌的主位，拉開椅子坐下。
順手把文件「啪」的一聲扔在桌面上。
「不好意思，上個會拖堂了。」她語氣極快，沒有一點客套的寒暄，直接切入正題，「我是盛景公關總監，Maggie。」
許知宜立刻站起身。
「Maggie總，您好。我是許知宜。」
「坐。」
Maggie頭也沒抬，從那疊文件的最上面抽出許知宜的簡歷。
她看簡歷的速度非常快。
目光在紙頁上掃視，就像在掃描儀里過了一遍。
會議室里安靜下來。
只有Maggie翻動紙張的沙沙聲，和她用中性筆，無意識地敲擊著桌面的「篤篤」聲。
許知宜重新坐下。
背脊挺得筆直，雙腿併攏，雙手交疊放在大腿上。
她努力讓自己的呼吸保持平穩。
視線落在Maggie那張有些疲憊的臉上。
「許知宜。」Maggie的視線停在簡歷的某一行，「港大傳理系，年級第一。拿過兩次一等獎學金。」
她念出這幾行字，語氣冷淡。
「是。」許知宜咽了一下乾澀的喉嚨，輕聲回答。
Maggie抬起頭，上下打量了許知宜一眼。
「你知道盛景的AE，每天的工作內容是什麼嗎？」Maggie靠在椅背上，轉了轉手裡的筆。
這是一個很常規的面試題。
許知宜在昨晚已經背得滾瓜爛熟。
她穩住心神，聲音清亮地回答：「負責媒體關係的日常維護，撰寫新聞稿件，協助跟進公關活動的前期籌備和現場落地，以及日常的輿情監測。」
標準的教科書式回答。
Maggie聽完，嘴角扯出一個很短促的笑。
她把手裡那份簡歷往前一推。
紙張在光滑的實木桌面上滑出半米，停在許知宜的面前。
「書背得不錯。」
Maggie身體前傾，雙手交叉支在桌面上。
「但我不需要一個只會背書的學生。」
她的語速突然加快，字字句句像連珠炮一樣砸過來。
「我問你一個實際發生過的案例。昨晚十一點半，我們負責的一個快消品牌代言人，被狗仔拍到在夜店打架鬧事。照片已經發到了八卦周刊主編的郵箱裡，還有半個小時，周刊就要下印廠付印。」
Maggie盯著許知宜的眼睛，目光灼灼。
「你作為負責這個客戶的AE，第一步做什麼？」
許知宜的大腦飛速運轉。
她回想著專業課上學過的危機公關處理流程。
「第一步，立刻向您匯報情況。同時聯繫法務部核實照片的真實性，並起草一份初步的危機公關聲明草稿，準備在醜聞爆出後第一時間……」
「錯。」
Maggie毫不留情地打斷了她。
許知宜愣住了。
後面的話硬生生地卡在嗓子眼裡。
「如果你按這個流程走，聲明還沒起草完，明天的早報頭條就已經鋪天蓋地了。客戶的股價在開盤第一個小時就會跌停。」
Maggie看著她，眼神冷酷。
「第一步，也是唯一有用的一步。就是動用你所有的私人關係，趕在下印廠之前，把那篇稿子按下來。或者，找一條足以覆蓋這條醜聞的、更大的獨家新聞，去跟那個主編做利益交換。」
會議室里只有冷氣吹出的風聲。
許知宜放在大腿上的雙手攥緊。
「許知宜。」
Maggie拿筆帽敲了敲桌面。
「你有相熟的八卦周刊主編嗎？你的手機通訊錄里，存了幾個主流媒體高管的私人號碼？」
Maggie的問題一個比一個尖銳，直指核心。
「如果我現在讓你去搞定半島酒店那個提前半年都訂不到的露天場地，你找得到人走後門嗎？如果客戶的貨在海關被扣了，你知道打給誰能最快疏通關係嗎？」
許知宜咬著下唇，臉色一點點變白。
「沒有。」她誠實地回答，聲音小了下去。
「這才是公關。」
Maggie把手裡的中性筆扔在桌上。
「這行賣的從來不是文筆，也不是寫幾份漂漂亮亮的聲明草稿。賣的是資源，是人脈，是你能搞定別人搞不定的事情的能力。」
她伸手指了指許知宜面前的簡歷。
「我看了你的資料。出身普通家庭，父母都是工薪階層。履歷表上除了學校的社團活動和一份不痛不癢的實習，乾乾淨淨。」
Maggie靠回椅背上。
她今天的高跟鞋穿得太久，腳後跟有些疼，在桌子底下，悄悄把右腳的高跟鞋踢掉了一半，腳跟踩在柔軟的地毯上放鬆了一下。
但她臉上的表情依然嚴苛冷硬。
「沒有背景，沒有圈層人脈。」
她看著面前這個強撐著鎮定，肩膀緊繃的女孩，說出了最殘酷的一句話。
「傳理系第一名，在公關界一文不值。」
這句話，像一記響亮的耳光，結結實實地扇在了許知宜的臉上。
耳膜隱隱發脹。
呼吸在這一瞬間停滯了。
她引以為傲的成績，熬了無數個通宵換來的年級第一，在這個真實的職場達爾文生態里，被批得體無完膚。
Maggie用幾分鐘的時間，把她身為名校生的驕傲，輕而易舉地敲碎了。