姒嫣坐在窗戶邊的美人榻上，目光看著正在為她塗藥的人。
他申時就要走了。
他們能夠獨處的時間，只剩下不到兩個時辰。
她心生不舍，頭靠了過去，抱著他的手臂，「江佑澤。」
「嗯？」他低低地應了一聲，偏頭蹭了蹭她的發頂，眼皮都沒抬。
「你下午……非走不可嗎？」
江佑澤手指頓了一下，指尖還沾著藥膏，懸在膝蓋上方沒動。
他沉默了一瞬，又應了聲：「嗯。」
姒嫣撇了撇嘴，把腿從他膝頭上抽回來，往美人榻里側縮。
江佑澤抬起頭看她，見她嘴巴翹的老高，眼裡滿是委屈不舍。
他心口軟塌下去一塊，擦乾淨手指，把她從榻上拉起來，摟進懷裡。
「卿卿。」
聽著他溫柔又心疼地喚她，姒嫣就再也忍不住，抱著他哭起來。
「嗚嗚嗚......」
她手臂圈緊他的腰，眼淚巴巴地往下掉，浸濕了他的領口。
「我......我不想你走......」
她捨不得他，這捨不得比膝蓋上的傷還要疼。
江佑澤眼眶也跟著酸了，手指穿過她的髮絲，貼著她後腦勺輕輕揉著。
他低頭把下巴擱在她發頂，喉結上下滾了好幾滾，才把那股澀意壓下去。
他又何曾想走。
她對他的不舍有多少，他就會比她多幾倍。
那些不舍像藤蔓，從他心底一路瘋長，纏滿了他的四肢百骸。
他想留在這裡，留在她身邊，哪怕什麼都不做。
就這麼抱著她，聽她說話，看她笑，看她鬧，或者看她哭，都好。
可他必須走。
他還有很多事要做，要走的路還很長。
那路上布滿荊棘和暗礁，稍有不慎就會萬劫不復，可他必須一個人去闖。
他要走到足夠高的地方，才能堂堂正正地把她娶回來，讓她名正言順地站在他身側。
讓全天下的人都知道，她是他的妻，他是她的夫。
而不是像現在這樣，只能在夜深人靜時才偷摸翻窗進來擁她入懷。
那樣的相守，對她太不公平。
「卿卿乖。」他的聲音啞得厲害，低頭在她發頂落了個吻，「不哭。」
「我不要。」姒嫣的哭聲悶在他胸口，環在他腰間的手收得更緊。
「我乖你就走了……」
她不想乖。
至少此刻，她不想。
江佑澤喉間那股澀意又翻上來，沒有再說話，低頭把臉埋進她髮絲里。
那髮絲間有她身上特有的香氣，此刻聞來卻像離別的味道。
要是能把她嵌進骨頭裡，走到哪兒都帶著就好了。
或者把他的心挖出來，將她放進去，哪怕活不成也沒關係。
起碼他們不會再分開了。
懷裡的人哭了小半晌，哭聲才漸漸歇下來，變成偶爾的抽噎。
姒嫣吸了吸鼻子，臉埋在他頸窩裡，悶悶地開口。
「那你到了宮裡，要給我寫信。」
江佑澤低低地「嗯」了一聲，手在她後背輕撫著。
「每天都要！」
姒嫣從他懷裡抬起頭來，眼眶還是紅的，卻還努力瞪著他。
她極其討厭他入了宮就杳無音訊的死樣子。
「托我爹帶回來，我每天都要去問他要，你不能讓我失望。」
江佑澤看著她明明還在抽噎，卻偏要擺出副兇巴巴的樣子。
他忽然就笑了。
她怎麼連凶起來都像撒嬌。
他雙手捧住她的臉，拇指蹭過她眼尾的濕痕，聲音啞得撩人。
「好，我答應你。」
姒嫣滿意地把臉埋回他胸口，手指揪著他腰側的衣料，悶聲補了一句。
「不許只寫『安好』兩個字就糊弄我。」
那樣的話還不如不寫呢。
江佑澤嗓音還啞著，卻帶上了笑，低頭在她發頂上蹭了蹭。
「那卿卿想讓我寫什麼？」
「寫……」她眼睫上還掛著沒幹的淚，卻已經開始認真想。
「寫你每天吃了什麼、批了多少摺子、有沒有好好睡覺……」
她掰著手指頭數，末了又頓了頓，從他懷裡仰起臉來。
目光撞進他眼裡，聲音又軟下去幾分，「還有……有沒有想我。」
江佑澤心口那塊軟肉被這句話揉得發疼，低頭在她唇上啄了一口。
「那寫滿了。」
姒嫣抽噎了一下，茫然地眨了眨眼：「……什麼？」
「我說，」他的唇沒離開她的唇角，眼底的笑意里摻著認真。
「光是『想你』這兩個字，我就能寫滿十頁紙。」
姒嫣鼻尖又湧上一股酸意，卻硬是沒讓眼淚再掉下來。
只是低下了頭，額頭蹭過他的下巴，「……你又哄我。」
江佑澤雙手捧著她的臉，迫使她看著自己的眼睛。
他眼底溫柔得像盛了半池春水，可那認真勁兒又讓人不敢輕視。
「沒有哄你，我說的都是實話。」
與她分開後的每一秒，他都在想她。
若是寫在紙上的話，哪怕紙頁萬千，也寫不盡半分惦念。
姒嫣被他那雙眼睛看得心尖發顫，把那點羞赧和甜意一起咽下去。
「那……那你寫二十頁。」
「好，那就寫二十頁。」
院外傳來腳步聲，緊接著是菱荷刻意壓低了的聲音。
「小姐，姑爺，馬車備好了。」
姒嫣的身體僵了一下，環在他腰間的手又緊了緊，卻還是慢慢鬆開了。
她從他懷裡退出來，吸了吸鼻子，瓮聲瓮氣地開口。
「我送你到門口。」
江佑澤感覺到她的不舍，心裡軟得不像話，在她額頭落了個吻。
「好。」
兩人牽著手穿過庭院，午後的日光落在他們相扣的指節上。
馬車停在角門處，車夫低頭整理著韁繩。
姒母站在廊下，手裡還拿著個包袱，裡頭裝著補品和幾件新做的冬衣。
見到他們過來，她往前迎了幾步，把包袱塞進他手裡。
「佑澤啊，這是娘給你備的衣裳，入秋後天就涼了，你記得穿。」
「還有這些補品，你帶回去燉了喝，瞧你瘦的……」
江佑澤雙手接過來，那包袱不重，卻壓得他眼眶發酸。
喉結上下滾了好幾滾，才把那句哽在嗓子眼的話平穩擠出來。
「……多謝岳母。」
姒令山站在旁邊，抬手拍了拍他的肩膀，語重心長地道：
「去吧，自己當心些，記住我說的話。」