謝璟一個人回老宅那天是個工作日的下午。
他推開正廳的門走進去的時候，謝媽媽正在茶几上修剪幾枝紅梅，抬頭看到他身後沒人，放下剪刀，還不死心地看了看門口的方向：
」歲歲呢？怎麼沒一起來？」
謝璟換了拖鞋走進來，在沙發上坐下，表情嚴肅，但整個人散發著一種過於鄭重的氣息：
」她在家看書，我一個人回來的。」
謝老爺子從裡屋走出來，手裡端著一杯熱茶，看到他坐的位置和臉上的神情，腳步停了一下：
」怎麼了？出什麼事了？」
謝璟沒有立刻接話。
他坐在沙發里，手搭在膝蓋上，坐姿比平時端正了一些，像是有話要說但還在組織語言。
謝爸爸和老爺子對視了一眼，那一眼裡交換的是一種不需要被翻譯的默契。
謝媽媽放下花剪，在旁邊的單人沙發上坐下，雙手交疊放在膝蓋上：
」你有什麼話就說吧。」
謝璟沉默了幾秒，然後開口了，帶著一種過於正式、像是演練過好幾遍的語氣：
」我想和歲歲求婚。」
客廳里安靜了大約兩秒。
然後謝老爺子放下茶杯，伸手在謝璟後背上用力拍了一巴掌，力道有點重：
」你個臭小子——求個婚你擺這麼一副臉？我還以為公司要垮了！」
謝璟被他拍得微微往前傾了一下，坐直了，嘴角終於動了一下，那層繃了一整路的嚴肅從這個笑開始鬆動了：
」不是怕您忍不住泄密。」
謝老爺子瞪了他一眼：
」我什麼時候連這點事都守不住？
你自己媳婦你自己求去，排場搞大點，我這邊肯定幫你瞞著她。」
謝媽媽在旁邊笑了起來，她彎腰從茶几底下翻出一本日曆翻了翻：
」歲歲生日不是快到了嗎？你要不趁那天？」
她合上日曆，
」那幾天你多花點心思準備，別露餡了。」
謝璟點了點頭：
」已經在準備了。」
臨近歲諾生日那幾天，謝璟確實很忙。
不是那種應付差事的忙，是每天很晚才回來，偶爾身上還帶著外面冷空氣的氣息，大衣肩頭蹭到一點牆灰，袖口的扣子歪著，是自己系回去的。
歲諾在床上等他，聽到他進門的聲音會迷迷糊糊地撐開眼皮，他被窩裡鑽進來的時候帶著一點涼意，伸手把她摟進懷裡，低頭在她額頭親了一下：
」還沒睡？」
她閉著眼往他胸口貼了貼，聲音含混得像是從夢裡浮上來的：
」你最近怎麼這麼忙呀……公司事情很多嗎？」
他說了一聲」嗯」，下巴擱在她頭頂，沒有再解釋。
她也沒有追問，伸手摸了摸他的頭髮，手指順著他的發尾穿過去又收回來，像在安撫一隻疲憊的大型犬。
他安靜地靠在她肩上，過了一會兒才聽到她的呼吸變得綿長了，她睡著了。
他偏頭在她發頂吻了一下，低聲說了一句她沒聽到的話：」寶寶再等等我。」
生日那天早上，歲諾是被親醒的。
她先是感覺到嘴唇上覆了一點溫熱的觸感，然後又感覺到鼻尖被碰了一下，然後是眼皮——兩隻眼皮各被輕輕印了一下，她的睫毛在那兩下觸碰之間微微顫動。