鬼手葛來得比黑帖早一個時辰。
天剛過午，藥園外停下一輛青篷車。沒有鬼手閣招牌，趕車的是個普通老車夫。車簾掀開，先伸出來的是一隻右手。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
木頭做的。
五指關節以細銅釘連接，掌心刻滿磨淺的紋路。它扶住車框時並不僵，指節一根根彎曲，與真手相差無幾。
鬼手葛穿灰布長衫，五十歲上下，面色白，左手拎一隻藥匣。他下車後先看田，再看劉青山腰間的藥鋤。
「劉執事。」
聲音很慢，每三個四個字便停一下，像在等別人替他把話聽明白。
「葛先生。」
「我來買藥。」
「曾家藥園的貨，找總管。」
「買你的。」
劉青山沒有請他進住處，只帶到丙區會客棚。四面通風，陶三娘等人在遠處能看見人，卻聽不清話。趙小滿守在陰棚，沒有露面。
鬼手葛坐下，將藥匣推來。裡面有三枚被做舊的齊整丹，一枚烘裂，一枚泡出雜色，一枚邊角磕損。正是劉青山過去三條路出去的貨。
三枚本不該聚在一處。烘裂那枚走趙二線，泡色那枚走萬寶閣散櫃，磕損那枚經外城藥鋪。鬼手葛能把它們重新擺回同一隻匣，說明三路並沒有劉青山以為的那樣分開。
路在賣出去以後，仍會往出價最高的人手裡匯。
「手藝不錯。」鬼手葛說。
「看不懂。」
「我說做舊。」
「更不懂。」
木手在桌面輕敲一下。
「榆林，死了一個人。」
劉青山看著他：「官府說山獸。」
「不是我的人。」
這句話可以指灰衣人不是鬼手閣的人，也可以指死在城外的散工。鬼手葛故意不說清。
「那便與我無關。」
「你很會把有關，變成無關。」
鬼手葛用木手拈起一枚丹。木指關節發出極輕的咔聲，丹卻沒有碎。
「同樣的藥紋，同樣的裂痕。市面上有人說，月後會出貨。也有人說，藥園有個外姓執事，二十多年沒換地方。」
劉青山問：「葛先生今日是替誰來？」
「替我自己。」
「要貨，還是要人？」
「先要貨。」
話到這裡，園門方向有人快步跑來。是守門的小廝，手裡舉著一隻藍封信筒。
「劉執事，青石村加急。縣裡匯兌鋪轉來的。」
劉青山沒有馬上接。
家中很少用加急。加急一封要花半兩銀，父親連普通紙都捨不得多寫。上一封加急還是妹妹難產，已經十七年前。
他看了一眼封口。兄長的私印，縣鋪的火漆，轉送日期是兩月前。
鬼手葛端坐著，沒有催。
劉青山拆信。
字是侄子寫的。第一行說祖父於臘月二十三夜病重，第二行說未過子時，已去。臨終時母親、兄長與兩個孫輩都在。第三行說按父親生前交代，不大辦，不等他，葬在劉家祖墳東側。
後面還有母親口述的一句：青山路遠，不必趕，手腳好便好。
劉青山從頭讀到尾。
又讀第二遍。
第三遍時，他在「臘月二十三」處停了很久。
他這回離家後不到半年，父親死了。信在路上走了兩個月，過兩個轉鋪才到。若不是提前回去那一趟，他最後見到的仍是三十年前那個背影。
臘月二十三那晚，劉青山正在藥園清最後一批暗貨，還是在試第四道月紋，他記不清。帳能查出自己做過什麼，卻不能讓他知道父親最後有沒有問起他。信只寫在場的人，沒有寫老人臨終每一句話。
不知道的這一處，不能靠想像補成「父親一直等他」，也不能補成「父親走得無憾」。
但他回去過。
給過那把輕鋤，坐過門檻，看過十一畝田，也答應兩年再回。
兩年沒有等到。
鬼手葛的木指又輕響一下。
劉青山把信折回原痕，裝入信筒。桌上三枚丹、對面的練氣圓滿和榆林里的屍體都還在，父親的死不會替他把眼前的人請走。
「葛先生想怎麼買？」他問。
鬼手葛看了他一眼：「你可以明日再談。」
「你今日來了。」
「每月二十枚。只要這種，藥性不差，樣子隨意。價比市面低三成。我不問你從哪拿。」
「剛才還說先要貨。」
「貨穩，再談人。」
「我沒有二十枚。」
「十枚。」
「也沒有。」
木手伸過桌面，指尖碰了碰劉青山手邊的藥材。
只一下。
劉青山把藥材收回。鬼手葛的木指沒有留下痕跡，也沒有靈光。他不知道這是試探、習慣，還是那隻手本身能辨什麼。
「五枚。」鬼手葛說，「先做三月。」
這是劉青山舊時單月上限，卻不代表能答應。他說三日後回話，交貨地點由自己定，先付一半，貨不並批。
「可以。」
答應得太快。
鬼手葛起身，木手抓起藥匣。走到棚口時，他回頭看了一眼銀線參陰棚。
「你種藥，比賣藥好。」
「那你該去找曾總管。」
「我找會長東西的人。」
車離開後，劉青山坐了半刻，才去找趙小滿。
今晚是第四道紋亮起後的第一個滿月，昨日行氣丹淡影未成，今夜或許能真正續住月華。他原本準備再試。
盆擺好，行氣丹放入。
月光落下來，淡影再次出現。劉青山看著父親的信，手在盆沿輕輕發抖。靈力一亂，淡影從中間裂開，像水裡的月被石子打碎。
這一夜又廢了。
母丹仍在，月華卻不會回來。
劉青山沒有說是父親耽誤修煉，也沒有怪自己不該拆信。只是把失敗記在帳上：第二次，心神不穩，影裂。
隨後另開一頁，寫父親劉長根，臘月二十三卒，年七十有二。
木手碰過的那撮藥材被他單獨封起，標作待驗。
人死了要入家帳，活人碰過的東西要入風險帳。
兩本帳都不能漏，也不能互相替代。
當夜他給兄長回信，只問三件事：母親身體，墳的位置，父親臨終用過的藥。沒有問老人最後說了什麼。若兄長記得，自會寫，若不記得，逼他拼一句出來，只會多造一段兩個人都要背的假記憶。
兩本帳都不能漏。