藏藥樓給劉青山的不是藏書牌，只是一塊巴掌大的舊木籤。
木籤管一年，能進一層東角，不能抄方，不能帶火，日落前歸還。看守把規矩說了兩遍，又讓他按手印，像是怕一個種田的把幾架蟲蛀舊冊背走。
劉青山第一天只帶了兩樣東西：一截削尖的炭條，一沓裁成手掌寬的廢紙。
不許抄方，沒說不許記書名和頁數。
東角的冊子大多沒人翻。紙發黃，線發脆，有一股藥渣受潮後的苦味。近年的藥冊按年份排，越舊越亂。有曾家前輩手記，也有從外頭收來的殘卷，一本書里常少三五頁。
他先找蟲害，再找藥性，最後找那些田裡人說不清來路的老規矩。
第七日，他在一本《山陰草木候》里看見一句：「月眠草喜陰，根見日則縮，移植宜在雨後。」
曾守拙的《百草錄》卻寫，月眠草根見日不妨，只忌午時暴曬。藥園照前一句做了二十多年，移苗都等雨後。雨若不來，寧肯錯過三五日。
劉青山沒有立刻說誰錯。
他把書名、頁碼和兩句話各自記在廢紙上，又去翻歷年田冊。田冊不記根見沒見日，只記移苗日、天氣和死苗數。他把三十七年的帳頁找齊，趴在窗下，一頁一頁數。
看守頭兩日還盯他。後來見他看的都是「某年四月初三，陰，死苗七株」之類的東西，便懶得管了。
舊冊也不全可信。有一頁把赤須蟲寫成「遇醋即死」，劉青山找出同年支用帳，園裡那個月領的其實是雄黃。另一本說寒露後不可下肥，隔壁田冊卻連續五年在寒露後三日追過一次腐葉肥，收成還高半成。
寫字的人有時記錯，抄字的人還會再錯一遍。劉青山給每張廢紙畫三格：書上怎麼說，田裡怎麼做，眼下能不能驗。只有第一格的，不往《百草錄》里搬。
有個來查書的年輕藥師見他滿桌紙條，笑道：「你把前人的話都驗一遍，這輩子還煉不煉丹？」
「我不煉丹。」
「那你查這些做什麼？」
「少死幾株苗。」
藥師拿著丹方走了，走前看他的眼神像看一個專門數米粒的人。劉青山並不覺得難堪。煉丹爐里少一味藥會炸，田裡少十株苗也會虧，只是後者響聲小。
雨後移的，共十一年，死苗多在一成上下。陰日移的，共九年，與雨後相差不大。晴日午前移的七年，死苗略多，剩下十年天氣沒寫，不能算。
帳只能證明雨不是非等不可，證明不了根能曬。
劉青山又在小田分了三畦。第一畦雨後移，第二畦陰日移，第三畦晴日早移。根都只露十息，用同一批苗、同一桶水。午時暴曬那一法他沒試，明知容易死苗的事，不必為了湊齊做一遍。
十日後，三畦成活數分別是十一、十一、十。
晴日那一株不是根縮死的，是錢六澆水時踩斷了莖。
錢六起初不肯認，說自己只踩了畦邊。劉青山把鞋底泥紋與斷株旁的印子一比，錢六便蹲下不說話。那株苗沒有扔，單獨移到小缽里。五日後側芽活了，田冊里於是又添一句：莖斷未死，移缽可救。
一場試驗原本只問雨，最後多答了一件踩苗的事。
曾守拙蹲在田邊，把斷莖翻過來看了半晌。
「你想改我的冊？」
「想在後面添一行。」
「添什麼？」
「根見晨光無妨。忌午曬。雨後不是必須。」
曾守拙鼻子裡哼了一聲：「三十七年田冊都叫你翻了？」
「有十年沒寫天氣。」
「沒寫就是沒寫，別替死人補。」
這句話正合劉青山的意。
老頭把《百草錄》拿回屋，磨墨時手有點抖。他沒有劃掉原句，只在旁邊添了四個小字：青山試過。又把年月、三畦株數和那株踩斷的苗都記上。
劉青山把「青山試過」改成「丙區三畦試」。人會死，名字會叫後人當成憑據，地、數目和做法還在，別人才能照著重來。
曾守拙嘴上罵他多事，還是照改了。
「往後有人再試，接著你的數記。三畦算不得天理。」
「本來就不是。」
曾守拙擱下筆，從床底拖出一隻落灰木匣。匣里沒有靈石，只有三層乾苔。扒開苔，一粒灰褐色種子躺在正中，殼上有一道天然銀線。
「銀線參。」老頭說，「十七年前收來的真種。我栽過兩回，都沒活。留著也是讓蟲吃。」
一粒種子抵不上十塊靈石，若活了，卻能長成藥園裡沒有的母株。
劉青山沒伸手。
「為什麼給我？」
「因為你看見舊冊錯了，沒先跑去管事面前說我錯。」曾守拙把木匣推過來，「也因為你記得那株是踩斷的。種東西的人要是連苗怎麼死的都敢省，種活了也遲早叫他寫死。」
劉青山收下木匣，另寫了一張收條：銀線參種一粒，來源曾守拙，未驗，未種。
曾守拙看見「未驗」兩個字，又哼了一聲。
「怕我給你假的？」
「怕我種死以後，賴種子。」
老頭這次沒罵。他把收條壓進《百草錄》封皮，叫劉青山滾去看書。
劉青山回到藏藥樓，把《山陰草木候》的頁碼又核了一遍。原書寫的是經驗，曾守拙寫的也是經驗，隔著幾十年，一句傳一句，最後便會長成不許人問的規矩。
日落前，他把抽過的十七本冊子逐一放回原位。看守來驗，發現其中一本書脊朝外，叫他重擺。劉青山照做，又問若發現錯頁能否夾條。看守說不能動原書，只可另呈勘誤單。
第二天，他領了三張勘誤單。第一張寫月眠草，第二張寫赤須蟲，第三張留白。曾守拙說第三張省著做什麼，錯處又不會因為紙貴便少長。
劉青山想想，把第三張也交了，寫的是藏藥樓東架第三層漏雨，已有兩冊受潮。
看守當天拿瓦盆去接水，嘴裡罵了半日。
他在廢紙最後寫下：舊話能省路，也能把錯路踩硬。
寫完又划去「錯路」二字，改成「待驗」。
這一年木籤才用了一個月。
餘下十一個月，夠他再查很多句「向來如此」。