」我會說——你來晚了。」
沈辭說這話的時候，聲音很淡。
像是在說一件已經跟自己無關的事。
而千里之外的京城——裴行正坐在書房裡。
整整半年了。
從中秋到來年的暮春。
一百八十天。
暗衛撒出去五批。搜查令發了三道。畫像貼了五百張。沿大運河的每一個碼頭、客棧、牙行、藥鋪、茶館——查了個遍。
結果——什麼都沒找到。
」主子。」十三跪在門外，聲音低得幾乎聽不見，」屬下查遍了揚州及周邊一百里內所有新開的胭脂鋪。一共十七家。逐一排查——沒有一家跟夫人有關。」
裴行坐在案後，手裡握著一管筆。
筆尖的墨已經幹了。
」十七家？」
」是。屬下親自去了每一家。掌柜的身份、貨源、開鋪時間——全查過了。都是本地人，沒有外來的。」
裴行沒說話。
十三又說：」另外——屬下按您的吩咐，重點排查了揚州周邊五十里內的所有小鎮。清河、柳溪、邵伯、高郵、菱塘——一個不漏。新遷入的外地女子全部走訪了一遍。」
」查到什麼？」
」清河鎮有一個新來的寡婦。姓蘇。帶著妹妹來投親的。」
裴行的手指微微一動。
」多大年紀？」
」三十出頭。」
裴行的眉頭鬆了。
」三十出頭」——沈辭才二十二。
」不是。」他說。
」屬下也覺得不是。」十三低著頭，」另外還有柳溪鎮的一個賣繡品的女子，高郵鎮的一個開麵館的——都排查過了。年齡、身高、相貌——全不對。」
裴行把筆放下。
書房裡安靜了很久。
」主子……」十三的聲音越來越小，」是不是夫人沒有去江南？」
」她去了。」裴行的聲音很肯定。
」那——」
」她比我想的更小心。」裴行站起身，走到窗前。
窗外是暮春的花園。桃花謝了，柳樹抽了新芽。
沈辭種的那棵桂花樹——經過一個冬天，葉子落了大半，但新芽已經冒出來了。
」十三，你知道我小時候——最擅長什麼嗎？」
十三一愣。
」屬下不知。」
」捉迷藏。」裴行看著窗外，聲音輕了下來，」我小時候在將軍府，跟幾個堂兄弟玩捉迷藏。每次都是我找人。從來沒有找不到的。」
」主子——」
」因為我知道一個道理。」裴行轉過身，」躲的人——總會犯錯。時間越長，犯的錯越多。只要你有耐心——他一定會露出破綻。」
十三的後背一涼。
」屬下明白。」
」繼續找。不要停。」
」是。」
十三退出去了。
裴行獨自站在書房裡。
他走到書架前，打開暗格。
裡面整整齊齊地放著——沈辭的所有東西。
那封」認罪書」。
幾份她抄寫的公文手稿。
一方她用過的帕子——上面繡著一朵蘭花。
還有——成親時畫師畫的那幅畫像。
裴行把畫像拿出來。
展開。
畫中的沈辭穿著嫁衣。鳳冠霞帔。眉眼溫柔，嘴角含笑。
他記得成親那天。
她嫁過來的時候，紅蓋頭被他用秤桿挑開。
她抬起頭看他。
眼睛亮亮的。
他當時心裡在想什麼來著？
想的是——長得還行。不醜。
就這麼一個念頭。
」長得還行。」裴行低聲重複了一遍。
然後閉上了眼。
四年。
四年的時間。
她每天給他布菜、倒茶、暖床、研墨。
他把她當空氣。
不——比空氣還不如。
空氣至少還有存在感。
她連存在感都沒有。
有她跟沒她——他的日子一模一樣。
」不一樣。」裴行忽然睜開眼。
他想起了一件事。
去年冬天。京城下了一場大雪。他在書房批摺子批到半夜，手凍得握不住筆。
然後——門被輕輕推開了。
沈辭端著一碗薑湯進來。
她沒有說話。把薑湯放在桌角，又把一個手爐塞進他袖筒里。
然後就走了。
他當時連頭都沒抬。
但那碗薑湯——他喝了。
手爐——他用了一整夜。
現在——沒有人給他送薑湯了。
也沒有人給他暖手爐了。
書房冷得像冰窖。
」咚咚咚——」
敲門聲打斷了他的思緒。
」誰？」
」相爺——」管家劉安的聲音從門外傳來，帶著一股小心翼翼，」太后娘娘身邊的嬤嬤來了。說太后想跟您談談……續弦的事。」
裴行的臉瞬間冷了。
」讓她回去。不見。」
」可太后說——您這把年紀了，身邊總得有個人照應——」
」我說不見。」
」是、是。」
腳步聲遠去了。
不到半炷香，又有腳步聲來了。
這次不是劉安。
」相爺。」
柳葉的聲音。
柔媚的。帶著幾分刻意的溫柔。
裴行的太陽穴跳了一下。
」你來做什麼？」
」太后讓我來跟相爺商量。」柳葉站在門外，聲音嬌滴滴的，」太后說——沈姐姐走了半年了，府里沒個主事的人。各房各院亂成一團。太后的意思是——」
」太后的意思是什麼？」
」是讓妾身……入府主持中饋。名分上——先做側室。等過了一年孝期——」
」柳葉。」
裴行打開了門。
他站在門口，居高臨下地看著柳葉。
柳葉穿著一身鵝黃春衫，描眉畫目，打扮得精緻漂亮。笑容恰到好處，眼裡含著期待。
裴行看著她。
看了三息。
」你覺得——你配？」
柳葉的笑凝住了。
」相爺？」
」沈辭的位置。」裴行的聲音像從冰窖里傳出來的，」你覺得你配坐？」
柳葉的嘴唇抖了一下。
」妾身——」
」你連她的影子都不如。」
這話像一把刀。
乾淨利落地插進了柳葉的心裡。
她的臉白了。
然後紅了。
」相爺！我——我從小就——」
」滾。」
門關上了。
砰的一聲。
柳葉站在門外，整個人僵在了原地。
翠兒跑過來扶住她。
」姑娘——」
」他說我連她的影子都不如。」柳葉的聲音在發抖，」他說——我連沈辭的影子都不如！」
」姑娘——」
」憑什麼？」柳葉一把推開翠兒，臉上的溫柔碎了個乾淨，露出底下扭曲的表情，」沈辭都死了！一個死人——憑什麼還壓著我！」
翠兒不敢說話。
柳葉攥緊了拳頭。指甲掐進掌心。
」好。好。好。」
她轉身走了。
腳步聲像砸在地磚上的冰雹。一下一下的。帶著恨意。
而書房裡——
裴行獨自站在那幅畫像前。
畫中的沈辭還在笑。
四年如一日的溫柔。
」你到底藏在哪裡？」
他伸出手，手指在畫中人的臉上停了一瞬。
沒有碰。
收回來了。
他走到案前，鋪開那張輿圖。
上面標滿了紅色的叉——那是所有查過的地方。
幾乎把整條大運河沿線標滿了。
但——還沒找到。
裴行拿起硃筆。
在輿圖上畫了一個新的圈。
更大的。
不是揚州周邊五十里。
是一百里。
」擴大範圍。」他低聲說，」所有查過的鎮子——再查一遍。」
他把筆扔在桌上。
墨點濺在輿圖上。
像幾滴血。
」十三。」他開口。
門外——十三不知道什麼時候回來了。
」屬下在。」
」查清河鎮。」
十三一頓。
」清河鎮？屬下查過了。那個寡婦三十出頭——」
」再查一遍。」裴行的聲音沒有任何商量的餘地，」這次不要只問年齡。查她的鋪面。查她賣的東西。查她的——手藝。」
十三的瞳孔猛地一縮。
」主子的意思是——」
」我說了。她會露出破綻。」裴行抬起頭，目光如同獵鷹鎖定了獵物，」半年找不到——不是因為她藏得好。是因為我——查得不夠細。」
十三跪了下去。
」屬下明日就動身。」
」不是明日。」
」是今夜。」
十三的額頭磕在了地磚上。
」屬下遵命。」
他起身退出書房。
腳步聲消失在夜色中。
裴行獨自坐在案後。
面前是沈辭的畫像。
畫中人笑得溫柔。
他盯著那雙眼睛看了很久很久。
然後——伸出手。
這一次，他真的碰了。
手指輕輕觸在畫紙上。
划過畫中人的眉眼。
」沈辭。」
他的聲音低得像囈語。
」你不知道——你走了以後，這個府里……有多安靜。」
畫沒有回答。
燭火搖曳。
影子在牆上晃動。
裴行把手收回來，攥成了拳。
」半年。」他看著自己攥緊的拳頭，」我給了你半年。」
他站起身。
走到窗前。
推開窗子。
夜風吹進來，帶著暮春的花香和泥土的氣息。
遠處，有更夫在敲梆子。
梆——梆——梆——
」從現在起——」裴行的聲音在風中散開。
冷的。硬的。像一把出了鞘的刀。
」我不會再讓你多跑一步。」
他關上窗子。
回到案前。
拿起那幅畫像，卷好。貼身放進了衣襟里。
跟那封」認罪書」放在一起。
貼著心口。
然後他滅了燈。
黑暗中，只有他一個人的呼吸聲。
一下。一下。
像一頭困獸。
在籠子裡。
等待著。
」清河鎮。」
他在黑暗中無聲地念了一遍這個名字。
那座他不知道的小鎮。
那個他不知道的女人。
那個他不知道的——孩子。
一切都在向著某個節點匯聚。
而十三——此刻已經在快馬上了。
月光下，馬蹄聲急促如鼓。
南方。清河鎮。
他不知道自己即將撕開的——是一個怎樣的真相。
」蘇記脂粉鋪。」他翻開手中的名冊，低聲念出了這個名字。
馬蹄聲在夜色中越來越遠。
越來越近。