」去清河鎮。」
周平愣了一下：」清河鎮？那地方偏得很，連個像樣的碼頭都沒有——」
」正好。」沈辭說，」越偏越好。」
三天後。
運糧船在一個不起眼的野渡口靠了岸。
沈辭踩著跳板下船的時候，腳下的泥地軟得陷了半個腳印。
空氣是濕潤的，帶著水草和泥土的清香。
遠處是連綿的青山，近處是一片碧綠的稻田。白牆黑瓦的房舍散落在河道兩岸，像一幅淡墨寫意的畫。
」這就是清河鎮？」青禾站在她身後，左右張望。
」嗯。」沈辭深吸了一口氣，」到了。」
周平把她們的包袱遞下來。
」蘇娘子，到了這裡我就不往前送了。周叔說後面的路您自己走——我們不方便在這邊多待。」
」這是尾款。一千五百兩。你替我轉交給周叔。」
周平接過銀票，拱了拱手。
」蘇娘子保重。」
」一路順風。」
運糧船解了纜繩，緩緩駛離。
船影越來越小，最終消失在蘆葦叢後面。
沈辭站在野渡口，看著空蕩蕩的水面。
身後是陌生的小鎮。
面前是走了十天的水路。
她回不去了。
也不想回去。
」蘇娘子。」青禾拎著包袱走上來，」咱們先找個地方落腳？」
」嗯。走。」
兩人沿著泥路往鎮子裡走。
清河鎮不大，從東頭走到西頭不過一炷香的功夫。一條主街，兩排鋪面，盡頭是一座石拱橋。橋下河水清澈，有婦人在岸邊洗衣裳。
沈辭走到主街上，四處打量。
茶館、米鋪、雜貨鋪、藥鋪、一家布莊、一家麵館。
人不多，但都帶著一股閒適的氣息。有老人坐在門口下棋，有孩童追著狗跑過街面。
沒有暗衛。沒有官差。沒有任何跟裴行沾邊的東西。
沈辭的肩膀終於鬆了下來。
」先找牙行。」她說。
」牙行？」
」租房子。」
清河鎮只有一家牙行，開在石拱橋旁邊。掌柜是個中年婦人，圓臉，說話嗓門大，一看就是個爽快人。
」喲，兩位姑娘面生得很，打哪兒來的？」
」從北邊過來的。」沈辭笑了笑，」投奔遠親的。結果到了才知道遠親搬走了，這會兒沒地方住。想租個小院子暫時安頓。」
」遠親搬走了？」牙行掌柜嘖了一聲，」那可真是不巧。你們親戚姓什麼？」
」姓張。」沈辭隨口編了一個。
」姓張的……搬走的……」掌柜想了想，搖頭，」想不起來。不過咱們鎮上最近確實有幾戶人家搬走了——做生意虧了嘛。」
」那有沒有空房子租？」
」有！」掌柜拍了一下櫃檯，」臨河那邊有一間小院子，兩間正房一間灶房，帶個小院子。原先是開染坊的老李家的，人走了房子空著。月租五百文，押一付三。你看怎麼樣？」
」去看看。」
掌柜帶著她們穿過石拱橋，沿河走了百步。
一扇木門出現在眼前。門上的漆掉了大半，露出灰白色的木頭。
推門進去。
小院不大，但收拾得算乾淨。兩間正房朝南，採光不錯。灶房在西邊，灶台上還留著前任租客的一口鐵鍋。院子裡有一口水井，井沿上長著一層青苔。
最重要的是——院子後面緊鄰河道。開了後門就是一條石階，直通河邊。
萬一有事，從後門走，上船就能跑。
沈辭在院子裡轉了一圈，點了點頭。
」就這裡。」
」好嘞！」掌柜喜笑顏開，」蘇娘子吧？我聽你自己說的——那我登個簿子。」
」蘇晚。帶著丫鬟來投親的寡婦。」沈辭把身份報了一遍。
」寡婦？」掌柜上下打量了她一眼，目光在她微微隆起的小腹上停了一瞬。
沈辭不避不讓地迎上她的目光。
掌柜的臉上露出一絲心疼。
」年紀輕輕的就守了寡……還懷著身子？哎呦，可憐見的。」
」勞您操心了。」沈辭笑著說。
」行行行，別客氣。」掌柜大手一揮，」你們先住著，缺什麼跟我說。我就住隔壁那條巷子，好找。」
銀子付了。鑰匙拿了。
掌柜走後，沈辭關上院門，終於——
靠在了門板上。
整個人像被抽走了骨頭一樣，慢慢滑坐在地上。
」蘇娘子？」青禾嚇了一跳，趕緊蹲下來扶她，」您怎麼了？」
」沒事。」沈辭搖了搖頭。
她仰著頭，看著頭頂四四方方的天空。
天很藍。
雲很白。
有一隻燕子從屋檐下飛過去，嘰嘰喳喳叫了兩聲。
」安全了。」她說。
聲音很輕。
輕得像一片羽毛落在水面上。
」我們安全了。」
青禾的眼淚刷地就下來了。
她跪在沈辭旁邊，把臉埋在她膝蓋上，哭得肩膀一抽一抽的。
沈辭伸手摸了摸她的頭髮。
」別哭。到了新地方，要笑著。」
」奴婢……奴婢高興的……」
」我知道。」沈辭也笑了，眼角有淚光，但嘴角是彎的。
她們就這樣坐在院門口，一個哭一個笑，待了好一會兒。
然後沈辭撐著牆站起來。
」好了，別哭了。先把屋子收拾出來。」
兩人開始忙活。
擦桌子、掃地、晾被褥、挑水、生火。
灶房的鐵鍋洗了三遍才洗乾淨。院子裡的雜草拔了半個時辰。水井打上來的水冰涼透骨，帶著一絲甜味。
忙到天黑，總算把兩間正房收拾得能住人了。
沈辭坐在桌前，點亮了一盞油燈。
燈光昏黃，把她的影子投在牆壁上。
青禾端著一碗熱粥進來。
」蘇娘子，先喝口粥。米是在街上米鋪買的，不貴。」
沈辭接過碗，喝了一口。
粥很稠，帶著新米的清香。
」好喝。」她說。
」真的？」青禾眼睛亮了。
」嗯。比裴府的還好喝。」
青禾笑了。
然後又哭了。
」你到底是哭還是笑？」沈辭無奈地看著她。
」都有。」青禾抹著眼淚笑，」奴婢就是……就是覺得——咱們總算活下來了。」
」活下來了。」沈辭點頭。
她低頭看了一眼小腹。
肚子的弧度已經很明顯了。隔著粗布衣裳，能看出微微隆起的輪廓。
」團團也活下來了。」
門外傳來敲門聲。
沈辭和青禾同時一僵。
」誰？」青禾下意識擋在沈辭前面。
」是我呀！隔壁的王嬸！」一個爽朗的女聲從門外傳來。
青禾看了沈辭一眼。沈辭點了點頭。
門打開，一個四十來歲的婦人站在外面，手裡提著一籃雞蛋。
」蘇娘子是吧？我聽牙行的趙姐說你們剛搬來，特意來認認門。」
」王嬸客氣了。」沈辭笑著接過雞蛋，」快請進坐。」
」不坐了不坐了，天都黑了。」王嬸擺擺手，眼睛卻不停地往院子裡瞅，」就是跟你說一聲——明天早上鎮口有早市，什麼都有。你們初來乍到，缺什麼去那兒買。」
」多謝王嬸。」
」客氣啥！」王嬸拍了拍沈辭的手，」年紀輕輕就守了寡，還懷著娃，不容易。以後有什麼事儘管找我。」
」好。」
王嬸走了。
沈辭關上門，把雞蛋放在桌上。
」青禾，你看。」
」嗯？」
」雞蛋。」沈辭看著那一籃子雞蛋，嘴角彎了彎，」在裴府四年，沒有一個鄰居給我送過雞蛋。」
青禾鼻子一酸，趕緊別過頭去。
」明天把雞蛋煮了，給你補補身子。」她瓮聲瓮氣地說。
」好。」
沈辭把油燈調暗了些，躺到床上。
棉褥有些硬，枕頭有股陳舊的味道。
但她覺得——這是她睡過的最舒服的床。
」團團。」她把手放在肚子上，低聲說，」這裡就是咱們的新家了。」
窗外蛙聲一片。
河水在院子後面靜靜流淌。
沈辭閉上眼。
一夜無夢。