凌晨三點，A國總統府。雲知遙被一陣宮縮痛醒了，她睜開眼睛，黑暗中什麼都看不清，但她的手已經放在了肚子上——龍鳳胎在裡面動，大概是要出來了。她深吸一口氣，等著這一波過去，然後伸手推了推身邊睡著的人。時北宴立刻醒了——他最近睡眠很淺，從雲知遙懷孕八個月以後，他半夜總會醒一兩次。
「怎麼了？肚子疼？」「嗯。好像……要生了。」時北宴開了床頭燈，暖黃色的光籠著整個房間。雲知遙臉色有點白，額頭上有一層薄薄的汗。他沒有慌——第三次了，雖然每次還是會緊張，但他知道該做什麼。他先拿過手機看了一眼時間——凌晨三點十二分，然後下床去拿衣服。她的外套、鞋子、醫保卡、病曆本，早就裝在包里了，他拎起來就可以走。他走到門口又回來，「我抱你。」「我自己走。」「我抱你。」時北宴彎腰把她抱起來，雲知遙靠在他肩上，肚子很大了，她摟著他的脖子。
顏卿已經醒了，披著睡袍從房間出來。「怎麼了？」「媽，知遙要生了。」「你去醫院，孩子們我來看。」時北宴抱著雲知遙往外走。時崢也出來了，站在樓梯口，「開車小心。」「知道了。」
凌晨三點四十，醫院。時北宴把車停好，抱著雲知遙走進急診室。護士推著輪椅出來，她坐上去了。時北宴跟在她旁邊跑——他平時走路不緊不慢，但現在跑起來了，一隻手扶著輪椅背，另一隻手握著雲知遙的手。進了產科，護士讓時北宴在外面等，門關上了。他站在走廊里深吸一口氣，坐下來，又站起來，坐下來，又站起來。
雲知遙發了一條消息給他：「進去了。別緊張。」時北宴回覆：「不緊張。」發完靠著牆，手心全是汗。
凌晨五點十二分，產房的門開了。護士抱著兩個小包裹走出來，笑著報喜：「恭喜，龍鳳胎！姐姐先出來的，五斤六兩。弟弟後出來的，五斤八兩。」時北宴的腿軟了一下，他扶著牆，看著那兩個小小的、皺巴巴的、閉著眼睛的小東西，喉嚨像被什麼堵住了。「我妻子……」「產婦很好。一會兒就出來。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
護士把兩個小嬰兒遞給他，他一手接一個，不敢動，怕弄疼他們，怕摔了他們。兩個小傢伙都很安靜，一個在左邊，一個在右邊，都閉著眼睛，小嘴微微張著。時北宴低頭看著他們，聲音有點啞，「遙汐，錦霆。爸爸的遙汐，爸爸的錦霆。」
產房的門又開了，雲知遙被推出來。她的頭髮被汗水打濕了，臉色蒼白，但眼睛亮亮的。時北宴立刻走過去，一手一個孩子。「知遙。」雲知遙看著他，他的眼眶紅紅的。「你看到孩子們了？」「看到了。姐姐五斤六兩，弟弟五斤八兩。」雲知遙看著那兩個小小的嬰兒，眼淚順著眼角流下來。「像誰？」「姐姐像你，弟弟像我。」雲知遙笑了。
顏卿接到電話，立刻把時遙淑和時錦梟叫醒了。「遙淑，錦梟，媽媽生了。你們有小妹妹和小弟弟了。」時遙淑揉著眼睛坐起來，「妹妹和弟弟？」「嗯。一個妹妹，一個弟弟。」時遙淑從床上跳下來，「我要去看妹妹和弟弟！」時錦梟被保姆抱著，也揉著眼睛，「妹妹？弟弟？」他快兩歲了，會說幾個詞。
上午八點，醫院。時遙淑第一個衝進病房，穿著粉色裙子，頭髮扎了兩個小辮子——是外婆幫她扎的。她跑到床邊，媽媽懷裡有兩個小包裹。「媽媽！」「遙淑，來看妹妹和弟弟。」雲知遙把兩個小嬰兒往女兒那邊側了側。時遙淑踮著腳尖往裡面看——兩個小小的嬰兒，閉著眼睛，睡得很香。一個穿著粉色的小衣服，一個穿著藍色的小衣服。「這個是誰？」「粉色的是妹妹，藍色的是弟弟。」時遙淑看著那個粉色的小嬰兒，「妹妹叫什麼？」「時遙汐。」「遙汐妹妹。」她又看著那個藍色的小嬰兒，「弟弟叫什麼？」「時錦霆。」「錦霆弟弟。」她念完點點頭，「好聽。」
時錦梟被爸爸抱進來了，他趴在床邊，看著兩個小嬰兒。「妹妹？弟弟？」他指指粉色衣服的，「妹妹。」又指指藍色衣服的，「弟弟。」雲知遙笑了，「對。妹妹叫遙汐，弟弟叫錦霆。」時錦梟看著他們，想了想，「妹妹，弟弟。」他笑了一下，露出幾顆小牙。
下午，寶媽群里。雲知遙發了一條消息：「生了。龍鳳胎，女兒時遙汐，兒子時錦霆。姐姐五斤六兩，弟弟五斤八兩。」薄清涵說恭喜恭喜；白予棠說龍鳳胎！好厲害；賀攸姝說知遙辛苦了；慕染蓉說時北宴肯定高興壞了吧；雲知遙說他眼眶紅了；江雲舒說好老公；葉知伊說好老公加一；雲知遙說好老公加二；楚敏卿說好老公加三；薄清沫說好老公加四；宋夏然說好老公加五；時慕初說好老公加六；時慕顏說好老公加七。
深夜，雲知遙靠在床上，兩個小嬰兒躺在她旁邊的小床上。時北宴坐在床邊，看著兩個孩子。「遙汐像你，錦霆像我。」「姐姐像你，弟弟像我。」時北宴沉默了一會兒，「都好看。」雲知遙笑了。
窗外，月亮很亮。時遙淑在隔壁房間抱著小白兔睡著了，夢裡妹妹和弟弟都長大了，一個穿著粉色裙子，一個穿著藍色襯衫，她左手拉一個右手拉一個，去給外婆看。外婆笑了，她也笑了。時錦梟在嬰兒床里攥著小兔子也睡著了，夢裡多了一個妹妹一個弟弟，他數了數，一個，兩個，三個，他是哥哥了。他笑了。