齊妗24歲生日。
周硯的禮物送到齊家公館時，齊妗剛游完晨泳回來。
濕漉漉的長髮海藻般貼在她光滑的背脊上，白色浴袍隨意地繫著，露出一截纖細的脖頸。
她赤腳踩過冰涼的大理石地面，在滿桌未拆的生日禮物中，一眼就看見了那個深藍色的長方形禮盒。
太熟悉了。
每年她生日，周硯送的盒子都是這個顏色，這個大小。
「周先生派人送來的。」
管家林叔在一旁輕聲補充，「他本來想親自過來，但今早腿疼得厲害，復健師一早就來了。」
齊妗拆蝴蝶結的手指頓了頓，「嚴重嗎？」
「說是老毛病，天氣轉涼就會發作。」
她點點頭，掀開盒蓋。
裡面是一套絕版的法國電影分鏡畫冊，泛黃的紙頁上還有周硯親筆寫的註解。
總是這樣。
周硯送她的每一樣禮物，都精心得讓人無法挑剔，距離保持的又得恰到好處。
齊妗拿起手機，對著畫冊拍了張照。
「畫冊很漂亮，謝謝硯哥。」她按下發送鍵，不出三十秒，對話框頂端就顯示「對方正在輸入」。
周硯：你喜歡就好，二十四歲了，時間過得真快。
她幾乎能想像出他說這話時的神情——
金絲眼鏡後的眼睛微微彎起，唇角掛著恰到好處的微笑，然後不動聲色地把輪椅轉向陰影處。
齊妗放下手機，指尖輕輕撫過畫冊邊緣。
曾幾何時，周硯送她的禮物不是這種隔著距離的珍品。
十八歲那年，他送她一罐親手摺的紙星星，每一顆都寫著一句「生日快樂」，然後從背後拿出來一塊精緻的表。
那時他的腿還好好的，能在她吹滅蠟燭後，背著她繞齊家花園跑一整圈。
「小姐，要給您準備車嗎？」林叔問，「今晚陸家少爺在瀾灣有個遊艇派對。」
齊妗抬眼，目光掠過窗外。
天空是一種近乎透明的藍，和周硯畫冊里某一頁的色彩一模一樣。
「不了。我去看看周硯。」
齊妗沒打電話就直接開車去了周硯的公寓。
她有門禁卡，徑直乘電梯上了頂層。
復健師剛好離開，助理告訴她周硯在書房。
齊妗推開書房門時，周硯正背對著她坐在輪椅上，望著窗外發呆。
午後的陽光給他的輪廓鍍上一層金邊，卻照不進他周身那層無形的孤寂。
「不是說了文件晚點再——」
他轉過輪椅，話音戛然而止。
金絲眼鏡後的眼睛閃過一絲來不及掩飾的驚喜，隨後是習慣性的克制。
「妗妗？你怎麼來了？」
「來看看你啊～」
齊妗自然地走到他身後，雙手搭上他的肩膀，感覺到掌下的肌肉瞬間繃緊，「林叔說你腿疼得厲害。」
「老毛病，不礙事。」他輕聲說，卻沒有避開她的觸碰。
齊妗低頭看著他頭頂，想起多年前他高出她整整一個頭的樣子。
那時的周硯是A市最耀眼的存在——周家獨子，天才導演，她的未婚夫。
一場車禍改變了一切。
婚約雖未正式解除，卻漸漸成了兩家心照不宣的過往。
周家主動提出解除婚約，生怕耽誤了齊妗。
「那套畫冊我很喜歡。」齊妗繞到他面前，倚坐在書桌邊緣，「特別是你寫的註解。」
周硯的視線在她臉上停留片刻，隨即禮貌地移開。
「聽說你昨晚和顧家的小子去了明珠塔？」他狀似無意地問，手指無意識地摩挲著輪椅扶手。
齊妗挑眉，「硯哥，你監視我？」
「只是關心。」他推了推眼鏡，「你知道，我一直把你當妹妹。」
「妹妹」二字，對兩個人來說，都有些刺痛。
這些年來，他總是不厭其煩地強調這個詞，仿佛多重複幾遍，就能讓自己相信。
「是啊，哥哥。」齊妗故意拖長了尾音，俯身靠近他，沐浴後的清香若有若無地縈繞在兩人之間。
「那哥哥知道，顧家那小子昨晚跟我求婚了嗎？」
周硯的手指驟然收緊，指節泛白。
但很快，他鬆開了手，唇角揚起一個完美的弧度。
「恭喜。你答應了嗎？」
齊妗盯著他鏡片後的眼睛，那裡面藏著太多她讀不懂的情緒。
有時她覺得周硯像一本合上的書，書頁被膠水牢牢粘住，再也翻不開。
「如果我答應了呢？」她輕聲問。
書房陷入一片寂靜。
陽光從窗外灑入，在地板上拉出長長的影子。
齊妗能聽見自己心跳的聲音，也能看見周硯喉結輕微的滾動。
最終，他伸出手，輕輕將她浴袍的領子攏好。
「那我會為你準備一份厚禮，」他說，「作為哥哥的祝福。」
齊妗忽然覺得無趣。
她直起身，走到書架前，隨手抽出一本書。
「騙你的，我沒答應。」她背對著他說，「顧家小子太無趣了，連我喜歡什麼顏色的玫瑰都不知道。」
身後傳來輪椅輕微的轉動聲。
「你最喜歡香檳玫瑰。」周硯的聲音低沉而平靜，「因為你覺得紅玫瑰太俗氣，白玫瑰太單調。」
齊妗轉身，驚訝地看著他。
「你還記得？」
周硯微微一笑，「我記得關於你的所有事，妗妗。」
就在這時，她的手機響起。
是陸家少爺，問她今晚是否真的不去派對。
「誰的電話？」周硯問。
「陸家的。」齊妗故意當著他的面接起，「改主意了，今晚我來。」
掛斷電話後，書房裡的空氣似乎凝固了。周硯默默轉動輪椅，走向書桌，開始整理已經整齊的文件。
「那你該去準備了。」他的聲音平靜無波，「遊艇派對通常會很晚。」
齊妗站在原地，看著他故作忙碌的背影，忽然想起十七歲那年，她偷偷跑去參加學校的舞會，周硯開車來接她時，也是這樣平靜地說：「玩得開心嗎？」
後來她才知道，他在校門外等了四個小時。
她走到他面前，蹲下身，迫使他與自己對視，「如果你不想我去，可以說出來。」
他的目光透過鏡片落在她臉上，有那麼一瞬間，齊妗以為他終於要說出什麼。
那雙眼睛裡，翻湧著她熟悉又陌生的情緒——渴望、克制、自卑，還有一絲幾乎看不見的占有欲。
但最終，他只是伸手輕輕拂開她臉頰上的碎發。
「去吧，玩得開心。」他輕聲說，「如果需要司機，我的車隨時為你準備。」
齊妗站起身，忽然覺得二十四歲的生日，並沒有想像中那麼快樂。
「我走了。」她轉身向門口走去。
「妗妗。」周硯突然叫住她。
她回頭，看見他逆光坐在輪椅上，整個人籠罩在陰影里。
「生日快樂。」
書房的門在齊妗身後輕輕合攏，將那聲細微卻沉重的墜地聲隔絕在內。
門外的齊妗腳步微頓，指尖在冰涼的門把上停留了一瞬，終究還是沒有回頭。
她踩著柔軟的地毯走向電梯，空氣中似乎還殘留著她身上淡淡的沐浴露香氣，與周硯書房裡那股沉鬱的木香和藥味格格不入。
門內，周硯維持著望向門口的姿勢，許久未動。
輪椅旁，那本他摩挲了無數遍、邊角已有些磨損的《追憶似水年華》靜靜躺在地毯上。
金絲眼鏡後的雙眸，此刻再無平日的溫潤克制，翻湧著幾乎要將他吞噬的痛楚與自嘲。
他俯身，有些吃力地撿起那本書，指節因用力而泛白。
「哥哥……」
他低聲重複著齊妗方才帶著賭氣意味的稱呼，唇角勾起一抹苦澀到極致的弧度。
鏡片微微反光，遮掩了他眼底深處那片洶湧而晦暗的海。
他怎麼會不想留住她？
在她靠近，發間清香縈繞他鼻尖時，他需要用盡畢生修養，才能克制住不將她拉入懷中。
可他不能。
一個連站立都無法自如的人，憑什麼去奢望那個如驕陽般耀眼、本該擁有全世界的齊妗？
周家早已不復當年鼎盛，而他，更是成了一個需要倚靠輪椅行動的累贅。
婚約早已是心照不宣的過去式，他唯一能做的，就是扮演好這個體面的、保持著安全距離的「硯哥」。
他推動輪椅，來到落地窗前。
樓下，齊妗那輛醒目的跑車正利落地駛出小區，匯入車流，消失在他的視野里。
就像她的人生，永遠向前，絢爛奪目，不會為任何人、任何事停留，尤其不會為他這樣一個被困在方寸之地的人。
他摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心，眼前卻不受控制地浮現出許多年前的畫面。
那時的齊妗，還是個小姑娘，會跟在他身後，脆生生地喊他「硯哥哥」。
他會耐心地教她認分鏡，給她講電影裡的光影故事。
她十八歲生日那天，他不僅送了那塊精心挑選的手錶，還有那罐笨拙地折了很久的紙星星。
她當時笑得眼睛彎彎，像盛滿了星光，珍重地收了起來，還說：「硯哥哥送的，我最喜歡了！」
後來呢？
後來是那場該死的車禍。
劇烈的撞擊，刺骨的疼痛，醒來後醫生平靜卻殘忍的宣判。
他從雲端跌落泥潭，曾經環繞身邊的光環和讚譽，一夜之間變成了或真或假的同情與惋惜。
他也曾見過齊妗在他病床前哭紅的雙眼，感受到她小心翼翼的攙扶和欲言又止的關心。
但正是這份關心，像針一樣扎在他敏感的自尊上。
他看著她一步步接手齊家，在商界嶄露頭角，身邊圍繞著越來越多優秀的追求者，如同眾星捧月。
他開始不動聲色地推開她，強調「哥哥」的身份，送那些看似精心卻隔著千山萬水的禮物。
他把自己藏在了溫文爾雅的面具之後，將所有翻湧的、不該有的情愫與渴望，連同那份深植骨髓的自卑，一同鎖進了無人可見的黑暗深處。
助理輕叩房門進來，送來了新的藥和溫水，輕聲提醒他下午還有一個線上劇本會議。
周硯重新戴上眼鏡，瞬間又恢復了那個溫和、疏離、一切如常的周導。
他接過水杯，平靜地咽下那些維持身體機能的藥片，苦澀的味道從舌尖蔓延到心底。
「知道了。」
只是，在無人注意的剎那，他的目光再次掃過窗外齊妗離開的方向，鏡片後的眼神，複雜得難以丈量。
他渴望的，從來不只是站在她親人的位置，看著她走向別人。
可他，配嗎？