手機叮咚一聲響，是久不聯繫的髮小發來消息：
【小晗晗，我下月底辦婚禮，你有空來給我當伴娘不？】
提前一個半月，也不算早了。
【本來請了大學舍友，結果有一個有事來不了了，就想到你了，不好意思啊有點突然】
果不其然。
消息一條條來得快，好像她又在自己身邊說話一樣。
【可不是找不到人才想到你哦！本來就要邀請你來坐主桌的啦，我媽念你很久了，喜帖還沒發出去我就沒提前說了，兩地兩場婚禮，備婚事情太多了T_T】
不必去深究是否被當成備選，程晗早已接受兩人目前的狀態。憑著年少情誼堅持到現在，哪怕已不太熟悉對方的近況，還是人生重大事件要互相通知的關係。
但……
【我年後有項目要上線，不一定有空哦】
【好吧~_~那你今年過年回來麼】
【你今年在家過年吧？】程晗反問道。
【在的在的】
【我回家的話找你】
【好耶！】
……
就這樣，春節假期剛開始，程晗回了一趟家。
很多年沒在家過年了。拖著行李站在熟悉的木門外，程晗回了工作群的消息，又刷了會兒微博，看無可看，手機屏幕亮了又滅，終於敲響了門。
「蔣阿姨。」
眼前的女人顯然意外，很快收拾好表情，臉上堆著笑：「小晗回來了？快進來，你不是有鑰匙嗎，怎麼還敲門。」
她伸手要去接程晗的行李，程晗沒讓，「不用了阿姨，我自己來吧。」
於是她讓開路，邊往裡走著邊說：「你爸去超市了，馬上就回來。你的房間可能得收拾一下，你坐著等一會兒。」
蔣向紅從旁邊抽屜里掏出鑰匙，開鎖進去後大開門窗，動作快速又利落，「怕小孩們來了亂竄，平時沒事都鎖起來的，不過落灰不嚴重，你看，這都罩著呢。」
她把書桌床墊的防塵罩掀開，從柜子里拿出四件套，「這都是上個月洗過的，乾淨的。」
這明明是程晗的房間，而主人站在門口不知所措，此時她才反應過來，把行李箱推到一邊，接手了四件套，「我自己來吧阿姨。」
「行，那你先換，先休息一下。」蔣向紅的手在牛仔褲邊緣搓搓，出去了。
媽媽早早就和程林彬挑好了這座房子，裝修一點一點都是媽媽設計的，承載著媽媽心血的房子，卻沒有太多和媽媽的回憶。原本房子裝好是要等程晗中考結束後再搬進來，初一那年媽媽去世，程林彬怕程晗低迷狀態持續太久，第二年夏天就搬過來了，至於裝修都是媽媽做的設計，是長大以後程晗才知道的。
最初父女相依為命的幾年其實也還可以，只是年齡漸長，青春期的少女心事得不到唯一親人的理解，兩人交流甚少。
程林彬帶著蔣向紅第一次上門的時候，聰慧的程晗就猜到了。可是哪怕在帶著惡毒後母的刻板印象去抗拒的初早期記憶中，程晗也不得不承認蔣向紅是不錯的長輩。
她曾偷聽過兩人夜聊，在程林彬還沒告知程晗要有新的家庭成員的時候，程林彬向蔣向紅表達心意，希望組成家庭，蔣向紅當時說的是：「孩子那麼大了，你不跟她商量就說這種話，實在不太好。」
組成新家庭這件事程晗沒有發表任何意見，無可無不可。
只是母親離開後全世界都在遠去，留我一人面對，不知道剩下的是否真心。
鋪好床，攤開行李箱，忽然懶得把東西拿出來了，蹲在地上發呆之際，蔣向紅來敲門：「小晗，晚上做油爆蝦和酸菜炒豬肉，青菜炒個上海青，你還有什麼想吃的嗎？」
「沒有了阿姨，這些就很好。」
「行，那我做飯去。」
噼里啪啦的油爆聲在外持續了一會兒，程晗蹲得腿有點麻了，站起來時兩眼一黑，扶著牆緩一緩，一片漆黑中聽見開門聲，男人高聲問道：「等會兒吃什麼呀？」
程晗有些恍惚，這仿若多年前的午後的場景，只是廚房的溫柔女人不是她曾日思夜想的那位。
程林彬已經聽說程晗回家，敲響房門。
「門沒鎖。」程晗道。
雖是骨肉血親，除了還流著類似的血液，兩人已經很不熟悉。
男人站在門口，好像比上次見面瘦了些，笑得和善：「回來啦？準備吃飯了。」
「好，我這就出來。」
菜式簡單，冒著熱氣，程晗主動接過碗筷盛飯，程林彬端著湯進來，邊問道：「這次回來能待多久？能一起過年吧？」
「嗯，沒什麼事應該年後再走。」
「好，那挺好。」
三人圍著餐桌坐下，中年夫妻繞著相熟的人來回談論，程晗偶爾應和兩聲，竟有些溫馨一家人的味道。
直到程林彬不合時宜地開口：「希然和阿珂要結婚了你知道吧？」
「我知道。」
「你呢？有什麼打算嗎？」
程晗抬頭看他一眼，「我不結婚。」
「什麼意思？」
程晗皺眉看他，似乎不懂這四個字有哪裡聽不懂，仍重複一遍：「我說我不結婚。」
「怎麼能說這種話！」程林彬放下筷子，剛要開始長篇大論，被蔣向紅一筷子打斷，夾了一塊肉放程晗碗裡，「今天這塊肉我專門挑的，肥瘦正好，你嘗嘗。」
「謝謝阿姨。」
程晗把肉吃了，碗裡的東西三兩口扒完，起身回房間：「我飽了，你們慢慢吃。」
程林彬嘖一聲，被瞪了一眼，話到嘴邊又咽回去。
回到房間對著攤開的行李箱發呆，還是留著沒動，只拿了一身換洗衣服和給發小的禮物出來，就這樣把行李箱敞著癱在地上。
「去哪？」
程林彬在收拾餐桌，一手端著幾個碗，進廚房時正看見程晗出來。
程晗把東西放到沙發上，拉起袖子上前要接碗筷，程林彬側了側身子，「不用你，你這是要出門去哪裡？」
「約了希然。」
「這天都黑了。」
程林彬還想說什麼，廚房裡傳來蔣向紅的聲音，「碗呢，快拿進來。」他應和一聲，叮囑她早點回來，就不再多嘴了。
「小晗那麼大了，你別管得那麼嚴格。」
「那我不是擔心她嗎？」
「你也別說不是我親生的我就不擔心，那孩子大了你越管她越煩。」
「哎呀知道知道。」
程晗聽著刻意壓低的交談聲關上了家門，從小到大，類似的話已經聽過很多了，在這個家裡除了婚姻之事常被念叨，其他方面她得到了足夠的尊重。
小時候還會想我爸樂意管我你管得著嗎，是不是想要我爸完全忽略我你才開心，長大一些就不會這麼想了，但還是難免懷疑世上真的有人這樣「科學」地愛著孩子嗎，還是說就因為不是自己的孩子才能如此科學地愛呢？
不便問出口的問題，終究不會得到解答。
和陳希然約在江邊見面，剛到沒多久就見陳希然捧著兩杯熱飲過來了，一見面就往她手裡塞了一杯：「暖暖手。」
「這天氣一點都不冷。」
嘴上這麼說，還是接過，伸手摟住陳希然的肩膀。
「吹吹風可能就冷啦。」
陳希然比程晗略矮一些，埋在她頸窩聲音悶悶的，兩人抱成一團晃了一會兒，隨後手挽著手，融入散步的人流中。
「什麼時候回來的？」
「今天。」
「回來就馬上找我了？這麼好。」
「那當然。」
陳希然樂得直笑，把頭靠在她肩膀上，走路沒個正形：「我都沒有要過年的感覺。你回來待幾天？」
程晗沉默，其實有點想明天就走了。
「不會明天就要走吧？」陳希然站直了身體，瞪大眼睛。