沈崇說」都散了」的時候，沈昭禾就知道——她父親還想把這齣戲唱成」家務事」。
三個字，輕飄飄的，像一把掃帚把滿屋子的狼藉往死角里掃。謝氏的哭聲從嚎叫變成了抽抽搭搭，眼珠子還在沈崇臉上打轉，試探著那句」夠了」到底是真夠了還是嘴上說說。孫永連滾帶爬地消失在門口，下人們魚貫而出，腳步聲壓得比貓還輕。
沈昭禾站在原地沒動。
」你也走吧。」沈崇的聲音啞得像砂紙刮木頭，朝她擺了下手，」你母親她……改日再說。」
母親？
沈昭禾差點笑出聲。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
她看著沈崇臉上那種熟悉的、習慣性的」和稀泥」表情——就是這種表情，十六年來，每次謝氏剋扣她的冬衣、每次沈昭蓉把她的作業撕了扔進魚缸、每次過年讓她站在廊下等冷飯而不得上桌，沈崇都是用這副表情擺擺手說」你母親有她的道理」。
」父親。」沈昭禾開口了，聲音不大，但屋子裡安靜得連燈花爆裂都能聽見，」您是打算讓我先回去，過兩日等夫人想好新說辭了，再叫回來對質一遍？」
沈崇的手指一頓。謝氏猛地抬頭：」你什麼意思？」
」我的意思很清楚。」沈昭禾轉向謝氏，語氣平平的，像是在念今日菜單，」您花二百兩請孫永演一出捉姦戲碼——失敗了，現在想當沒發生過。下一次您打算花多少？五百？一千？」
」你——」謝氏的臉漲成了豬肝色，撲過來就要伸手，」你個小蹄子——」
」夠了！」沈崇一把拽住謝氏的胳膊，把人往後一搡，」還嫌鬧得不夠？」
謝氏撞在桌角上，疼得嘶了一聲，淚珠子又湧出來了，但這回是真疼——不是演的。沈昭禾看在眼裡，心裡沒什麼波瀾。
她低頭從袖中摸出一樣東西。
一串鑰匙。侯府的院子鑰匙、庫房鑰匙、她那間從小住到大的偏院鑰匙——銅的，磨得發亮，繫著一根褪了色的紅繩，是崔嬤嬤當年親手編的。
」父親，」她把鑰匙擱在桌上，輕輕推過去，」女兒十六年沒管過侯府的帳，沒拿過侯府一份正經月錢，沒在侯府過過一個像樣的年。這串鑰匙，是母親臨死前留給我的，說是'好歹有個自己的地方'。」
她頓了一下。
」可那地方，您也知道——冬冷夏漏，下雨天牆角長青苔，連貓都不願意進去躲雨。」
沈崇的目光落在鑰匙上，嘴唇動了動，沒出聲。
」今天的事，您說得對，家醜不可外揚。」沈昭禾直起身，往後退了一步，福了一禮，標準的閨秀禮，腰彎得恰到好處，」所以女兒替您省了這樁麻煩——從今以後，我不是侯府的人，侯府也不是我的家。」
沈崇終於抬起頭來，臉色青灰：」你……你說什麼？」
」女兒說，這十六年來該還的帳，已經還清了。」沈昭禾直起腰，看著他的眼睛，」當年母親帶著我進侯府時，您的原話是'多一張嘴罷了'。今天女兒把這張嘴帶走了，您省糧食，我省心。」
柳如煙在門口已經哭得不成樣子，手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。沈昭禾走過去拉了她一把：」走了。」
」小——小姐——」柳如煙吸著鼻子跟上去。
身後傳來沈崇的聲音，比剛才更啞：」沈昭禾。你站住。」
她站住了。沒回頭。
」……」沈崇沉默了很久，久到謝氏又在旁邊小聲嘀咕了句什麼，他才終於說了一句：」這鑰匙你先收著。日後有什麼事——」
」不必了，父親。」沈昭禾打斷他，語氣輕得幾乎像嘆息，」您留著吧。給下一個替嫁的女兒用。」
她跨出門檻。
院子裡天光正好，陽光從西邊的檐角斜斜打下來，照在那條她走了十六年的青石甬道上。小時候她在這條路上摔倒過很多次——被沈昭蓉推的、被謝氏房裡的丫鬟絆的、自己躲雨滑倒的——每次都自己爬起來拍拍灰，沒人扶。
今天她也自己走著，但身後有個柳如煙在哭著追。
」小姐！小姐您等等我——」
沈昭禾沒回頭，但腳步放慢了一點點。
馬車停在角門外。她爬上去坐好，車簾一放，整個人靠在車壁上，閉著眼，長長地呼出一口氣。
」小姐……」柳如煙爬上來坐在對面，眼淚還在掉，」您……您還好吧？」
」好。」沈昭禾睜開眼看著車頂帷幔，」就是有點餓。」
柳如煙噗嗤一聲，眼淚鼻涕一起噴出來：」您、您這時候還惦記吃——」
」不然呢？」沈昭禾從袖中摸出帕子遞過去——是蕭珩那塊粗布帕子，洗過了，疊得整整齊齊，」哭能填飽肚子？」
柳如煙接過來擤了擤鼻涕，哭著哭著又笑了：」小姐您真是個……奇怪的人。」
」嗯。」沈昭禾伸手掀開車簾一角，看著外面飛掠而過的街景，」回吧。」
馬車轔轔駛過長安街。賣糖葫蘆的老翁還在那棵老槐樹下吆喝，兩個扎總角的小丫頭手拉手跑過，笑聲清脆得像風鈴。沈昭禾看著她們，忽然想起自己七歲那年——
那天她在侯府後巷餵貓時遇見了趙錚。老將軍蹲在牆根曬太陽，看了她半天，開口第一句話是：」小丫頭，你手上那半塊餅，給貓還是給人？」
她說：」給貓。它比我餓。」
趙錚笑了。那是她這輩子第一次被人用」有趣」的目光打量，而不是」麻煩」、」多餘」、」礙眼」。
馬車拐過街角，雍王府的飛檐出現在視線里。梧桐院的樹苗應該又長高了一截。
」如煙，」她放下車簾，」回去把那棵最矮的梧桐澆澆水。」
」哎。」柳如煙鼻子還堵著，瓮聲瓮氣地應了一聲。
」還有——」沈昭禾頓了一下，」幫我找把新鎖。我那把舊鑰匙，不要了。」
柳如煙紅著眼眶點頭：」知道了，小姐。」
沈昭禾靠在車壁上，閉著眼。
窗外的風灌進來，帶著初春泥土的味道。她忽然覺得，胸口那塊堵了十六年的石頭，今天好像鬆動了一點點。