瑞士醫院的走廊沒有燈，只有應急屏的藍光，從嬰兒房門縫裡漏出來，像一層薄霜。
本書首發 台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳暮站在門外，手裡捏著一封信。紙是舊的，邊角卷得像被反覆摺疊又展開的紙鶴。他沒敲門，也沒推門。只是把信輕輕放在搖籃邊的金屬欄杆上，信封上沒字，只有一行手寫日期：2019年7月14日。
沈昭站在走廊拐角，穿一件灰毛衣，頭髮沒扎，垂在肩頭。她沒動，也沒呼吸。她聽見了。
搖籃里，嬰兒睜著眼，睫毛上還沾著淚，卻忽然開口，聲音輕得像風穿過窗簾：
「爸爸，你來接我了嗎？」
沈昭的指尖掐進掌心。她沒哭。她只是看著那封信，看著它被搖籃的微風掀動一角，露出內頁第一行字。
——我讓你逃婚，是因為你父親的死不是意外，是裴硯川親手下的藥。
她後頸的胎記突然發燙。像有人用燒紅的針，輕輕戳了一下。
陳暮轉身時，風從他袖口灌進去。他沒拉緊外套，左臂的舊傷疤在藍光下露了出來。一道蜿蜒的疤，從肘彎延伸到腕骨，像一條褪色的蛇。
蛇身上，紋著一串數字。
沈昭的呼吸停了。
她抬手，摸向自己後頸。指尖觸到那塊淡紅色的印記——從小就有，母親說那是胎記，是沈家女兒的標記。
可現在，她看見了。
那串數字，和陳暮臂上的，一模一樣。
他沒回頭。腳步沒停，走向電梯。鞋底沾著雪泥，踩在地磚上，留下三個淺印。他沒帶傘，也沒戴帽子。風從他背後吹過來，捲起信封一角，露出第二行字：
——你母親知道，所以她讓你成為復仇的工具，而不是愛人。
沈昭沒動。她沒去拿信。她沒哭。她只是看著那嬰兒。
嬰兒又閉上了眼，小手無意識地抓了抓空氣，像在抓一根看不見的線。
走廊盡頭，護士推著藥車經過，車輪壓過地磚的縫隙，發出輕微的咯吱聲。她沒看沈昭，也沒看陳暮。她只是低頭核對藥單，嘴裡念著：「016號，永生。」
沈昭終於動了。
她走過去，蹲在搖籃邊，手指輕輕碰了碰嬰兒的額頭。溫的。軟的。
她沒說話。
她只是把那封信，輕輕推回欄杆內側，壓在嬰兒的小毯子下。
然後她站起身，走向電梯。
陳暮已經進了電梯。門快合上時，他抬了下眼。
沒認出她。
也沒打招呼。
電梯門關上，藍光熄了。
走廊只剩嬰兒房那一點微光，和地上那三道雪泥腳印。
沈昭沒走。
她站在原地，從毛衣口袋裡摸出一張紙。
是上周林硯秋塞給她的，字跡潦草，像在逃命時寫的：
「你母親，還活著。」
她沒燒，沒扔。
她只是把紙折了三次，塞進搖籃的縫隙里，壓在信封旁邊。
然後她轉身，走向樓梯。
腳步很輕。
鞋底沾著一點綠蘿的碎葉，是昨天在周予白咖啡館門口踩到的。她沒擦。
樓梯間有風，從沒關嚴的窗縫鑽進來，吹動牆上的通知單。
一張紙被吹落，飄到她腳邊。
是醫院的訪客登記表。
最新一頁，寫著：
【姓名：陳暮】
【關係：母親——沈昭】
【訪問目的：交付遺物】
【簽名：無】
沈昭低頭，看了三秒。
她沒撿。
她繼續往下走。
走到三樓時，她停下，從包里拿出手機。
屏幕亮了。
一條新簡訊，來自未知號碼：
【你女兒的幼兒園，明天停課。】
她盯著那行字，手指懸在刪除鍵上。
沒按。
她收起手機，推開門。
外面，雪又下了。
一片葉子，從窗外飄進來，落在她腳邊。
葉脈斷裂處，有一道極細的紅痕。
像血。
像胎記。
像嬰兒的指紋。