護士把婚戒放在托盤裡時，指尖沾了點血。她沒擦，只是用棉簽輕輕颳了內圈——那行小字「016號，永生」被血糊得模糊，但刻痕很深，像用刀一點點鑿出來的。
警局檔案室的燈光忽明忽暗。系統剛重啟，屏幕卡在三年前的失蹤報案頁面：沈昭，25歲，婚禮當天消失，無目擊者，無遺物，唯一登記物證是一枚戒指，編號016-001。
周予白蹲在角落，手指在鍵盤上敲得飛快。他穿的是三天沒換的風衣，袖口磨出了毛邊，鞋底還沾著療養院門口的雪泥。他不是來查案的，是來刪記錄的。
他點了「刪除」，系統彈出提示：【該物證關聯Echo-016協議，權限不足】。
他罵了句髒話，改用管理員權限。屏幕閃了三下，跳出一個加密文件夾，標題是「沈母生物樣本比對報告」。
他點開。
金屬成分分析：婚戒材質與2019年沈母骨灰罐外層鍍層完全一致。
他愣了三秒，沒動。
然後他拔了U盤，插進自己的筆記本。屏幕亮起，一行行數據滾動——婚戒的銥合金比例，和沈母骨灰罐的塗層，誤差小於0.003%。
他正要複製，警局的自動語音突然響起：「檢測到未授權訪問，已向Echo-016發送警報。」
他猛地抬頭。
監控攝像頭，正對著他。
他沒跑。他把U盤塞進褲袋，站起身，把筆記本合上，輕輕放回原位。然後，他走到檔案櫃前，拉開最底層的抽屜。
裡面躺著三枚婚戒。
一枚是裴硯川的，內圈刻著「016號，永生」。
一枚是沈昭的，內圈刻著「016號，永生」。
第三枚，沒刻字。金屬泛著舊銅色，邊角有磨損，像是被反覆摩挲過。
他盯著它看了很久。
窗外，雪又下了。風從沒關嚴的窗縫鑽進來，吹動桌上一張紙——是林硯秋的離職申請，日期是三年前，簽名處，墨跡暈開了一小塊，像被眼淚打濕過。
他沒拿那枚沒刻字的戒指。
他轉身，走向門口。
走廊盡頭，值班警員正低頭看手機，屏幕亮著一條簡訊：
【你查過沈昭的出生證明嗎？】
發件人：匿名
收件人：周予白
他沒停步，也沒回頭。
警局的燈，一盞一盞滅了。
只有檔案室的抽屜，還開著。
那枚沾血的婚戒，靜靜躺在托盤裡，內圈的刻痕，在黑暗中，微微發燙。
門外，雪地上，有一行腳印，從警局門口，一直延伸到街角的快遞站。
快遞員把一封信，塞進了站內最角落的信箱。
信封上，沒地址，沒郵戳。
只有一行鉛筆字，字跡很淡，像是被水暈開過：
**你查過沈昭的出生證明嗎？**
信箱的鎖，咔噠一聲，自動彈開。
裡面，躺著三封一模一樣的信。
第一封，日期：2020年4月17日。
第二封，日期：2022年11月3日。
第三封，日期：今天。
信封里，都是同一張紙。
列印的標題：《關於沈昭身份的三次變更記錄》。
第一行：2003年，沈昭，女，出生證明編號：S-016-001。
第二行：2008年，沈昭，女，身份註銷，原因：死亡。
第三行：2023年，沈昭，女，身份重建，來源：Echo-016協議。