裴硯川的手指貼在鏡面上，冰涼。
鏡子裡，他抱著一個嬰兒。孩子臉漲得通紅，喉嚨里擠出斷續的哭聲，不是嬰兒的嚎啕，是某種被掐住喉嚨的嗚咽。他想伸手去碰，孩子卻突然轉過頭——那張臉，是沈昭。
【記住本站域名臺灣小説網→𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞】
她沒看他。
她低頭，用唇貼著嬰兒的額頭，像在哄睡。
「媽媽……」嬰兒抽噎著，聲音卻清晰得像從他腦殼裡鑽出來，「你答應過，要讓我活。」
裴硯川猛地後退，撞翻了床頭的水杯。玻璃碎在地毯上，水漬慢慢洇開，像一灘沒幹透的血。他大喊：「來人！開門！」
沒人應。
走廊的燈忽明忽暗，三秒一滅，五秒一亮。他撲到門邊，用力拍打，指節發紅，掌心滲出汗。門紋絲不動。
「你愛的從來不是她。」
聲音從四面八方湧來，不是廣播，不是錄音，像他自己的喉嚨在迴響。
「是你想征服的完美模型。」
他喘著氣，回頭。
鏡子裡，沈昭抱著嬰兒，轉身，朝他笑。
那不是笑。是嘴角上揚，眼睛空得像被掏過的保險柜。
他撲向鏡子，拳頭砸在玻璃上，裂紋蛛網般蔓延。鏡中人紋絲不動，嬰兒的哭聲卻停了。
寂靜。
護士推門進來，沒看他，只把一份報告放在床頭柜上。紙頁平整，列印體，沒有抬頭，沒有落款。
**DNA匹配報告**
**樣本：裴雲棠**
**參照：Echo-016**
**匹配度：99.7%**
他盯著那行字，手指發僵。
裴雲棠。他妹妹。
那個從不說話、總躲在窗簾後、連婚禮捧花都要別人替她拿的妹妹。
他抓起報告，紙頁邊緣有水痕，像被眼淚泡過。
「她……什麼時候？」
護士沒抬頭，把一杯溫水放他手邊。「昨天下午，她自己去的檢測中心。說……想確認一件事。」
「什麼事？」
「她問，」護士頓了頓，聲音輕得像怕驚醒什麼，「哥哥，你是不是……也記得她小時候，總在夜裡哭？」
裴硯川沒動。
他想起裴雲棠七歲那年，半夜爬到他書房門口，手裡攥著一張畫。畫上兩個大人牽著一個小女孩，旁邊歪歪扭扭寫著：「媽媽和爸爸，還有姐姐。」
他當時說：「你沒有姐姐。」
她沒哭，也沒走。
只是把畫塞進他抽屜，轉身回房。
第二天，那張畫不見了。
他以為是傭人收了。
現在他才知道，她一直留著。
他低頭，水杯沿上，一道淺淺的唇印。
他沒碰。
鏡子裡，嬰兒的輪廓還在。
但沈昭的臉，消失了。
只剩下那個孩子，睜著眼，直勾勾盯著他。
護士轉身要走。
「等等。」他聲音啞了，「她……為什麼去檢測？」
護士停在門口，沒回頭。
「她說，」她輕聲說，「如果她真是那個孩子，那她就不是裴家的吉祥物了。」
門關上。
燈光又滅。
黑暗裡，嬰兒的呼吸聲，輕輕響起。
不是哭。
是哼。
一首童謠。
他母親生前常唱的。
只有沈昭聽過。
他猛地抬頭——
鏡中，嬰兒的嘴唇，緩緩張開。
沒有聲音。
但他的耳膜，像被針扎了一下。
「哥哥，」那聲音直接鑽進他腦髓，「你記得嗎？你答應過，要讓我活。」
他喉嚨發緊，想喊，卻發不出聲。
床頭柜上的報告，被風從窗縫吹進來的風，輕輕掀了一頁。
背面，一行鉛筆字，歪歪扭扭，像孩子寫的：
**「媽媽說，你不會讓我死。你只是忘了。」**
他認得這字跡。
是裴雲棠十二歲那年，在福利院畫的。
他沒動。
鏡子裡，嬰兒閉上了眼。
窗外，烏鴉叫了一聲。
不是凶。
是輕。
像在等誰回應。
他低頭，看見自己左手無名指上，還戴著那枚婚戒。
內圈刻著：L.Z. & P.Y.C. 2024。
邊緣，有細小的刮痕。
像被反覆摩挲過。
他想摘。
手指抖得厲害。
鏡中，嬰兒的胸膛，微微起伏。
像在呼吸。
像在等他，說一句——
「對不起。」
他沒說。
只是把戒指，慢慢戴回了左手。
然後，他躺下。
閉上眼。
燈光，又亮了。
床頭柜上，那份報告，被風吹得翻了一頁。
背面，那行鉛筆字下面，多了一行新的。
用口紅寫的，顏色淡了，像哭過很久才畫上去的：
**「你記得的，從來不是我。是你想擁有的，完美孩子。」**
他沒睜眼。
只是，一滴水，落在枕頭上。
沒響。
窗外，烏鴉飛走了。
風捲起地上一張紙。
是兒童畫。
小女孩的手，被畫成了翅膀。