周予白的公寓裡，咖啡機滴完最後一滴水，停了。他沒動，盯著窗台。
烏鴉停在那裡，黑得像塊凝固的墨。喙里叼著一片燒焦的電路板，邊緣捲曲，還帶著點沒燃盡的塑料味。它沒叫，也沒飛。只是歪著頭，眼睛亮得不像鳥。
他走近，沒伸手。鞋底沾了昨夜地鐵口的泥，蹭在木地板上，留下兩道灰痕。他蹲下，手指隔著半尺遠，輕輕一勾。
電路板掉在桌上，沒響。
他拿鑷子夾起，拆開外殼。晶片藏在中間，指甲蓋大小，金屬面刻著一串編號：L-YQ-07。林硯秋的 initials。他認得。
他打開電腦，插上讀卡器。屏幕彈出提示：【加密密鑰已加載，需虹膜驗證】。
窗外風大了，吹得窗簾鼓起來，又塌下去。桌角的水杯還剩半杯，水面上浮著兩粒糖，沒化完。他昨天喝的，忘了倒。
他想起三年前，在裴氏總部樓下蹲了七天。胃出血那天，他靠在垃圾桶邊，手裡攥著沒發出去的稿子，標題是：「資本的溫柔，是用女人的命換的。」
他沒發。
現在，他想發。
可這密鑰，要裴硯川的虹膜。
他站起身，走到窗邊，拉開玻璃。烏鴉沒飛。它低頭，用喙啄了啄窗框，然後——一滴血，落在玻璃上。
紅的，不濃，像被風揉開的口紅印。
它沒飛走，只是歪頭，又看了他一眼。
然後，翅膀一振，飛向灰雲。
周予白沒動。他伸手，用指腹抹了抹那滴血。血沒幹，黏黏的，順著玻璃往下淌，拖出一道細線，最後，在窗角，凝成一個數字：
131。
他盯著它，像盯著一個倒計時。
手機震動。匿名號碼。
他點開。
只有一張圖。
是林硯秋女兒的日記掃描件，最後一頁。他昨天看過，沒點開下一頁。
今天，它自動跳到了下一頁。
字跡潦草，像是在哭著寫的：
「哥哥說，只要我簽了那份婚約，他就能救媽媽。可他簽的是併購協議。媽媽死的那天，他正在簽我的名字。」
下面，是一張照片。
照片裡，裴雲棠穿著白裙子，站在裴氏大廈前，手裡捧著一束花。花是白玫瑰，但花心被撕掉了，只剩莖。
照片背面，手寫體：
「U盤在捧花里。別信他。」
周予白猛地抬頭。
窗外，烏鴉已經不見。
他轉身，衝進臥室，拉開衣櫃最底層的抽屜。裡面是三年前的舊硬碟，沒格式化，沒備份，鎖在鐵盒裡。
他打開，插上。
屏幕亮起，彈出一個文件夾，名字是：Echo-016。
他點開。
裡面只有一個視頻。
畫面很暗，是嬰兒房。搖籃邊，沈昭蹲著，手裡捏著奶瓶。她沒看鏡頭，只盯著瓶底。
然後，她笑了。
不是冷笑，不是得意。
是那種，終於等來最後一塊拼圖的平靜。
視頻結束。
屏幕黑了。
他沒關。
他站在原地，盯著黑屏，像盯著一面鏡子。
桌上的水杯，水痕幹了，糖粒還在。
他伸手，把那滴血擦掉。
131，消失了。
可他聽見了。
遠處，警笛由遠及近。
他沒動。
只是把硬碟重新鎖進鐵盒，放回原處。
然後，他走到門邊，拉開門。
走廊燈壞了，只有一盞閃著，忽明忽暗。
樓梯口，站著一個人。
沒穿外套，頭髮濕了，是裴雲棠。
她手裡，抱著一個嬰兒。
嬰兒的小手，攥著一枚銀質胸針。
胸針的鏈子，纏在指節上。
她沒說話。
只是看著他。
風從樓梯縫鑽進來，捲起一張傳單，落在她腳邊。
是裴氏的公益GG：「關愛女性，共建未來」。
背面，一行小字：
「2018年，七十二名女性被強制離職，其中一人，是林硯秋的女兒。」
她沒動。
只是把嬰兒的小手，輕輕按在自己胸口。
周予白沒問她怎麼來的。
也沒問她為什麼抱著孩子。
他只是轉身，走回屋裡，關上門。
門縫裡，風還在吹。
桌上的電腦，屏幕又亮了。
一行新字，靜靜彈出：
【虹膜驗證：已鎖定。倒計時：131分鐘。】
他盯著那行字。
沒動。
窗外，雨，開始落了。
第一滴，砸在窗玻璃上。
像鍾，又像鑰匙，轉了半圈。