瑞士郵差的自行車鏈子斷了，在蘇黎世老城區的石板路上卡了整整十七分鐘。他沒修，只是蹲在路邊，從口袋裡摸出一塊乾麵包，掰成兩半，一半餵給蹲在郵筒邊的灰鴿。鴿子啄得急，翅膀撲騰，蹭髒了他袖口的藍漆。
他抬頭時，看見那個穿藍裙的女孩正站在兒童圖書館門口，手裡牽著一個小男孩，正低頭教他數硬幣。陽光斜照在她裙擺上，像一層薄霜。他認得她——去年冬天，她來郵局問過「有沒有寄給『無名者』的信」。他當時搖頭，說沒有。現在她站在那兒，像一幅被遺忘的畫。
那人從街角的咖啡館走出來，沒走近，只把一個信封遞過來，說：「交給穿藍裙的女孩。」
信封是牛皮紙，沒貼郵票，沒寫地址，只在封口處用蠟封了，印著一朵極小的鳶尾花。郵差沒接，說：「我不送這種信。」
那人笑了，沒說話，轉身走了。影子被拉得很長，壓在郵差的腳背上。
郵差猶豫了三秒，還是把信揣進了內袋。他想，反正今天是最後一班。明天他就去阿爾卑斯山腳下的小鎮，當個看門人。
他騎車經過圖書館時，看見那女孩正蹲在門口，替小男孩繫鞋帶。她沒抬頭，也沒看信。他鬼使神差地，把信塞進了圖書館門邊的舊書架上——那本《童話與金錢》的封面已經卷邊，書脊裂了道縫，像張開的嘴。
他沒進屋。沒敲門。沒回頭。
監控拍下了他拆信的瞬間。他用指甲摳開蠟封，手指抖得厲害。信里只有一張支票，紙張發脆，墨跡淡得像被水泡過。收款人：無名者。金額：37,800,000瑞士法郎。下方一行小字：裴氏1998年吞併林氏遺產，原值12,600,000。
他沒拍照。沒複印。他只是把信折了三折，塞進褲兜，騎車回家。
當晚，他被調職通知發到郵箱。目的地：聖加侖，冬季積雪三個月，郵路不通時靠雪橇送信。
他沒抗議。沒哭。只是在離職前夜，把信封複印件塞進了圖書館兒童區的《童話與金錢》第47頁——那頁講的是「會自己長錢的樹」。
他走的時候，門沒鎖。風從門縫鑽進來，吹得書頁嘩啦響。
第二天清晨，圖書館開門。五歲的小女孩踮著腳，從書架上抽出那本書。她沒看字，只盯著那張支票。她用小手指戳了戳，問：「媽媽，這是魔法錢嗎？」
她媽媽正低頭刷手機，頭也沒抬：「不是。是紙。」
「那為什麼畫了花？」
「因為……有人想讓它看起來像禮物。」
小女孩把書抱在懷裡，轉身跑向玩具區。她把支票夾進一本《小熊維尼》里，又從口袋裡掏出一顆草莓糖，壓在上面。
她沒告訴媽媽。
她只是每天放學後，都會來翻一次書。
她不知道，那張支票的背面，用極細的鉛筆寫著一行字，是用指甲刻的，幾乎看不見：
「你燒得掉襁褓，燒不掉回聲。」
圖書館的空調嗡嗡響，灰塵在光柱里浮著。那本《童話與金錢》被放回原位，書脊朝外，封面朝下。
沒人再動它。
直到下午三點，一個穿灰色風衣的女人走進來，站在兒童區門口，靜靜看了那本書三分鐘。
她沒拿書。沒說話。
只是把一張紙條壓在了書架最底層。
紙條上只有一行字：
「你欠的，不是道歉，是回聲。」
她轉身離開時，門鈴響了。
門外，一個穿藍裙的女孩正牽著孩子，朝她點頭。
她們誰都沒笑。
風從門縫鑽進來，吹動了書頁。
那張支票，被陽光照得發亮。
像一枚被遺忘的硬幣，躺在童話的縫隙里，等著被下一個孩子撿起。