裴硯川把風衣掛在衣帽間的衣架上，沒開燈。窗外雨聲漸密，打在玻璃上，像有人用指甲輕輕刮。他伸手，指尖碰了碰衣領內側——那裡有道細縫，線頭鬆了，像是被反覆拆過。
他沒叫人。自己找了剪刀，從領口開始，一層層撕開襯裡。布料裂開的聲音很輕，像紙被撕開。第二層內襯被掀開時，七顆紐扣露出來，灰白色，圓潤，像普通西服扣，卻在燈光下泛著極淡的金屬光。
他沒動。盯著看了三分鐘。然後從抽屜最底層，取出一個黑色讀取器——三年前，林硯秋送他的生日禮物，說「萬一哪天你真想聽點真話」。
第一顆紐扣插入。錄音響起，是林硯秋的聲音，低啞，像在哭，又像在笑：「你逼我女兒退婚那天，她說『爸爸，我不要嫁給你選的人』。第二天，她跳了樓。你沒問過她為什麼選那棟樓。」錄音停了，讀取器屏幕亮起一行字：【資金轉移記錄已同步】。
第二顆。裴雲棠的聲音，輕得像怕驚醒什麼：「哥哥，你總說捧花是裝飾。可它裡面，有U盤。我放了三個月，怕你發現，不敢碰。」聲音斷了，像是被掐住。屏幕彈出：【海外帳戶凍結：第3筆】。
第三顆。周予白的嗓音沙啞，帶著喘：「我以為她是獵物，結果她把我當槍。我刪了所有稿子，可她沒刪我。」他頓了頓，低笑一聲，「你真以為，沒人能查到你帳戶里那筆『慈善捐款』，其實是給地下賭場的洗錢通道？」
第四顆。陳暮的聲音，平靜得像在念合同：「沈昭的母親臨終前，把鑰匙交給我，說『讓他自己找』。我沒告訴她，你早就在等她逃。」錄音結束，屏幕跳轉：【法律漏洞激活：第7項】。
後三顆，是三個女孩的聲音。沒名字。沒背景。只有哭腔，斷斷續續，說的都是同一件事：「我爸被你們逼得跳樓。」「我媽的病，你們說不賠就不賠。」「我妹妹，被你們的公關團隊，說成是自殘。」
第七顆。沈昭的聲音。
「你總說掌控一切，可你從沒問過，誰在替你聽。」
錄音結束的瞬間，七顆紐扣同時發燙。不是爆炸，是融化。金屬軟化，像蠟，順著風衣內襯流下，滲進布料纖維。讀取器屏幕驟亮，彈出一行字：
【清算模式啟動。】
裴硯川沒動。他站著，手還舉著讀取器，指節發白。窗外雨聲大了，打在窗台，一滴，兩滴，濺到他鞋尖。他低頭，看見鞋底的泥，是昨天去蘇黎世銀行時沾的，還沒擦。
系統提示音在房間內響起，機械，平靜，像銀行櫃員報餘額：
「裴氏集團海外三筆資產，已凍結。資金鍊斷裂，信用評級歸零。董事會已收到破產申請模板。」
他沒去碰電腦。沒去撥電話。沒喊人。
他慢慢蹲下，膝蓋壓在地毯上，發出一聲悶響。風衣還掛在衣架上，內襯空了，七顆紐扣的位置，只剩七個黑洞，像被剜掉的眼睛。
他從西裝內袋，摸出一支鋼筆。筆帽上，有道細裂紋，是沈昭去年生日時，不小心摔的。他沒修。
他打開抽屜，取出一張紙。紙是白的，沒印字。他用鋼筆，在上面寫下三個字：
「自願破產。」
筆尖頓了頓，墨水暈開一點，像一滴淚。
他沒簽。只是把紙，輕輕放在桌上。
窗外，雨停了。雲層裂開一道縫，月光斜照進來，落在那件風衣上。內襯空蕩，紐扣沒了，線頭還垂著，像斷了的琴弦。
手機在口袋裡震動。他沒掏。
三秒後，震動停了。
再三秒，又響。
他終於伸手，摸出手機。
屏幕亮著，來電顯示：未知號碼。
他盯著那串數字，看了很久。
然後，他起身，走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒開。車窗緩緩降下，露出一隻手。
戴著婚戒。
無名指。
戒指內側，刻著兩個小字：沈昭。
他沒動。
風衣在身後輕輕晃了一下，像有人剛從裡面走出來。
月光落在那枚戒指上，反光，刺眼。
他沒閉眼。
也沒轉身。
遠處，鐘樓敲了四下。
凌晨四點。
風衣的線頭，還在晃。