兒童醫院的走廊盡頭，鋼琴在角落裡，缺了三枚琴鍵。白漆剝落，露出底下灰黃的木頭，像被啃過一口的蘋果。裴雲棠坐在琴凳上，沒穿裙子，只套了件 oversized 的病號服，袖口磨得發亮。她左手捏著三根血樣管，管壁還沾著乾涸的血漬，右手輕輕敲下第四個音——不是C，是E，走調了，但女孩們沒笑。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
她們圍成半圓，膝蓋上攤著發黃的紙，紙上有鉛筆畫的方塊，寫著「資本的歌謠」。歌詞是三年前匿名寄來的，署名欄空著，郵戳是沈昭老家的鎮郵局。護士說，每晚十點，鋼琴自己會響。沒人碰它，沒人插電，可聲音準時出現，像有人在牆裡吹口哨。
「你們不是被施捨的孩子，」沈昭的聲音從揚聲器里飄出來，平靜得像在念菜譜，「是未來的審計員。」
林硯秋站在門框陰影里，手機貼在耳側，錄音鍵一直亮著。她沒戴眼鏡，右眼角有道新疤，是上周裴硯川的助理推她時撞的。她沒報警，也沒告訴任何人。她只是錄，一遍，又一遍，直到那句「審計員」第三次響起時，背景音里，有鍵盤敲擊的輕響——不是鋼琴，是電腦。
她暫停，放大，調頻，把音頻切到第7秒。一個數字序列跳出來：2019-07-14-0037。她瞳孔縮了一下。那是裴氏醫療基金的偽造合同編號，她女兒死前最後一天，她親手核對過的。
她沒動，沒呼吸，直到身後傳來腳步聲。
「你錄這個，不怕他聽見？」周予白的聲音從門口傳來。他穿著皺巴巴的風衣，領口還沾著昨天的咖啡漬，手裡拎著一台老式錄音筆，不是採訪用的，是三年前他被封殺時，從記者站順走的。
林硯秋沒回頭。「你不是來採訪的。」
「我是來問你，」他走近，鞋底在地板上蹭出兩道灰，「為什麼選在這兒？為什麼是孩子？」
她終於轉頭，眼神像凍住的玻璃。「你發過多少篇『資本吞噬兒童醫療』的稿子？」
他沉默。
「你寫過一百二十三次，」她說，「但你從沒問過，為什麼這些孩子，會唱一首沒人教過的歌。」
周予白的喉結動了動。他低頭，看見自己鞋尖，沾著一點乾花碎屑——和法院台階上，裴雲棠留下的那捧花，一模一樣。
他沒說話，只是把錄音筆放在鋼琴蓋上。蓋子沒關，琴鍵缺了三枚，像三道沒癒合的傷口。
「我明天發稿。」他說。
「不是稿。」林硯秋把手機收進衣袋，聲音輕得像在拆繃帶，「是旋律。」
他沒接話，只是盯著那架琴。琴凳下，壓著一張紙，邊角卷了，是醫院的繳費單殘片，抬頭寫著「裴硯川，受益人」。背面，用鉛筆寫著一行小字，字跡稚嫩，像孩子描的：「姐姐，你也是被藏起來的人嗎？」
他認得這字。七年前，他在兒童醫院的牆角，見過一模一樣的紙條，貼在林硯秋女兒的病床邊。
他沒動，沒問，只是把錄音筆往琴鍵上推了推，讓它卡在缺了的那枚琴鍵縫隙里。
「你女兒，」他終於開口，「是不是也彈過這架琴？」
林硯秋沒答。她轉身，走向門口，腳步很輕，像怕驚醒什麼。走到門邊，她停下，沒回頭。
「她沒死。」她說，「她只是被你們關進了系統。」
門關上了。走廊燈閃了一下，滅了。
周予白沒開燈。他站在原地，聽見鋼琴又響了。這次，不是沈昭的聲音。
是裴雲棠的童聲，輕輕哼著，斷斷續續，像在背一首記不清的歌。
他打開新文檔，手指懸在鍵盤上，沒敲下去。
標題欄空著。
窗外，雪又開始落了。
鋼琴的揚聲器，忽然發出一聲輕微的「咔」。
他走過去，蹲下，把錄音筆從琴鍵縫裡拔出來。
裡面，多了一段音頻。
三秒的沉默。
然後，一個女聲，壓得很低，像在耳語：「陳暮的信，已發往瑞士。備註：她沒走，她在等你學會沉默。」
他盯著屏幕，沒動。
窗外，雪落無聲。
鋼琴，又響了一次。
這次，是完整的《生日快樂》。
音符一個不差。
缺的三枚琴鍵，沒響。
可那三聲，卻像被人用指甲，輕輕刮過耳膜。