金正中醒了。
不是自然醒——是被餓醒的。凌晨一點半，他睜開眼，毯子滑到腰上，手機屏幕已經黑了。胃裡空落落的，昨晚那碗蔥油麵像沒吃過一樣。
他摸出手機，拇指劃開屏幕——外賣頁面還停在炸雞那欄。三份。他盯著屏幕看了三秒，拇指懸在」去結算」上面。
」別點。」馬小玲的聲音從沙發另一側傳來。她沒睜眼。
」馬小玲你睡著了怎麼知道我在幹嘛——」
」你拇指懸在屏幕上的影子映我臉上了。」
金正中低頭一看——茶几是大理石面的，確實反光。
」胖爺我就點個炸雞——」
」凌晨一點半。」
」炸雞不分時間——」
」冰箱裡有餃子。」
金正中想了想。冰箱裡確實有餃子——是上周李嬸包的白菜豬肉餡，凍了一半。他放下手機，趿著拖鞋往廚房走。
馬小玲睜開眼，看著他的背影。然後她也起來了。
餃子·白菜豬肉
金正中從冰箱裡拿出那板餃子——十二個，凍得硬邦邦的，粘在一起。他試圖掰開兩個，結果掰成了四瓣。
」你輕點。」馬小玲走過來，接過餃子板，放在水龍頭下用最小的水流沖了五秒。冰面化了，餃子分開了。
水燒開。餃子下鍋。金正中負責拿勺子攪——」防止粘底」。馬小玲站在旁邊看著，沒糾正他的攪法（雖然攪得太大了），但也沒動手接管。
餃子在沸水裡翻滾。金正中趴在鍋邊看：」馬小玲，你說將臣叔那盆土豆如果做成餃子餡會怎麼樣？」
」別。」
」我就問問——土豆豬肉白菜三鮮餡！」
」將臣叔會殺了你。」
」他不會——他最多給個0分。」
馬小玲嘴角動了一下。她轉身去翻調料——醋、生抽、辣椒油、蒜泥。金正中看到辣椒油，眼睛亮了：」胖爺我要三勺！」
」一勺。」
」兩勺！」
」一勺半。」
」成交。」
餃子出鍋。皮薄，餡大，白菜的汁水鎖在裡面，咬一口燙嘴但鮮。金正中蘸了辣椒油，一口一個。馬小玲吃的速度慢一些，蘸醋和生抽。
將臣沒起來。他閉目坐在椅子上，書還在膝蓋上。但金正中盛了一個碗，放在他旁邊的小茶几上。
」將臣叔。餃子。趁熱。」
將臣沒睜眼，但手伸過來，端起了碗。
羅煙也起來了。她走到廚房，盛了六個餃子——不是給自己，是給燈前的那兩朵花旁邊放了一小碟。沒有湯，沒有蘸料。就是六個白餃子，整整齊齊碼在碟子裡。
霍月如果看到，大概會批註：」供品序列更新：黃豆→艾粄→立夏蛋→白水煮土豆→餃子。頻率穩定，對象穩定，情感穩定。」
但這次羅煙沒在旁邊寫字。她只是把碟子擺好，然後坐下來吃自己的那份。
凌晨兩點的外賣
金正中吃完餃子，摸著肚子滿足地靠回沙發上。然後他拿起手機，又打開了外賣軟體。
」你又幹嘛？」馬小玲在洗碗。
」不點炸雞了。我看看有什麼還開著——」
屏幕上一划——炸雞店關了，燒烤店關了，奶茶店關了。最後一家還亮著的店叫」阿強燒烤·夜宵」，距離2.3公里，預計送達時間35分鐘。
」馬小玲！還有燒烤！」
」凌晨兩點吃燒烤？」
」將臣叔吃了餃子都沒說話——」
將臣端著空碗，把碗放在茶几上。他看了一眼金正中的手機屏幕。
」烤茄子。」他說。
金正中愣了一下：」什麼？」
」點烤茄子。」
」將臣叔你要吃燒烤？！」
」嗯。」
馬小玲從廚房探出頭：」你確定？」
」嗯。」
金正中手指飛快——烤茄子兩份，羊肉串十串，金針菇一份，饅頭片兩串。備註：」少辣，多蒜。」
下單。35分鐘後到。
他放下手機，靠在沙發上，滿足地嘆了口氣：」胖爺我的人生圓滿了。」
馬小玲擦乾手，走回客廳。她看了金正中一眼，又看了將臣一眼。
」你點的？」
」將臣叔點的烤茄子。」
」我沒點。」
」將臣叔說'點烤茄子'——」
將臣沒反駁。他只是把書從膝蓋上拿起來，翻到某一頁，開始看。
馬小玲沒再問。但她心裡記了一筆：將臣主動說要吃燒烤。這是大事。
外賣到了
凌晨兩點四十七分。門鈴響了。
金正中彈起來去開門。外賣小哥站在門口，頭盔歪著，臉上全是汗。
」嘉嘉大廈六樓？烤茄子兩份、羊肉串十串、金針菇一份、饅頭片兩串。一共六十四塊五。」
金正中付了錢，接過袋子。外賣小哥轉身往電梯走，走了兩步又回頭：
」哥。你們樓下的燈——」
」什麼燈？」
」五樓走廊盡頭那盞，閃了。一明一暗的。我剛才差點踩空。」
金正中探頭往樓梯口看了一眼。五樓走廊盡頭的燈確實在閃——接觸不良，一明一暗，像在喘氣。
」知道了。明天跟物業說。」
外賣小哥點點頭，走了。金正中提著袋子回客廳。
燒烤夜
塑膠袋拆開。烤茄子的蒜香味瞬間衝出來——蒜泥、小米辣、醬油、蔥花，鋪在剖開的茄子上，熱氣騰騰。羊肉串的孜然味跟著飄出來。金針菇裹著蒜蓉和粉絲。饅頭片烤得兩面焦黃，刷了一層薄薄的醬。
金正中拿起一串羊肉串，咬了一口，孜然和辣椒在嘴裡炸開。他滿足地哼了一聲。
馬小玲拿了一串饅頭片。咬了一口——外面脆，裡面軟，醬香混著麥香。她點了點頭。
將臣的烤茄子。他拿著一次性筷子，把蒜蓉和茄子肉拌在一起，然後一口一口吃。蒜味很重，辣味很輕，茄子肉軟爛，入口即化。他吃了兩口，停了一下。
然後他說：」可以。」
金正中：」多少分？！」
」8.8。」
8.8分。歷史第三高分。僅次於白水煮土豆（9.2）和多出來的那碗湯圓（9.5）。
金正中張了張嘴。然後他低頭猛吃羊肉串——吃了五串才緩過來。
羅煙拿了一串饅頭片。她吃得很慢，一小口一小口地咬。饅頭片烤焦的邊緣有點苦，但裡面是軟的，甜的。她忽然想起羅剎——廢井裡沒有燒烤，沒有蒜蓉茄子，沒有孜然。但如果有，她會喜歡嗎？
她把這個問題咽下去了。又咬了一口饅頭片。
五樓的燈
吃完燒烤，收拾完垃圾，已經凌晨三點多了。
金正中走到陽台上透氣。他往樓下看了一眼——五樓走廊盡頭的燈還在閃。一明一暗，一明一暗。像在發信號。
他看了幾秒。然後他轉身回屋，從抽屜里翻出一把螺絲刀和一個備用的燈泡——是之前換客廳燈的時候剩下的。
他走到五樓。
走廊里很安靜。王大爺的門關著，裡面沒有聲音。那盞閃的燈在走廊盡頭，燈罩是塑料的，發黃了。他踩著樓梯扶手（不安全但有效），把燈罩擰下來，取出舊燈泡——黑色的，燒壞了。
新燈泡擰上去。燈亮了。不閃了。穩定的、白的光。
他站在走廊里，看著那盞燈。然後他聽到王大爺的門響了一聲——門開了一條縫，一隻眼睛從縫裡往外看。
」王大爺。燈泡換了。」
門縫開大了。王大爺穿著背心，頭髮亂著，看著那盞燈。
」……你上來就為換個燈泡？」
」外賣小哥說閃。我睡不著。」
」凌晨三點換燈泡？」
」反正睡不著。」
王大爺看了他幾秒。然後他」哼」了一聲，把門打開了。門後露出一張小桌子——上面放著一杯茶，半涼了。
」進來。」
金正中愣了一下。然後他走進去了。
王大爺的屋子不大。一室一廳，收拾得很乾淨。客廳里擺著一台老電視，一個布沙發，一張茶几。茶几上放著那杯半涼的茶，旁邊是一個相框——就是冰箱貼下面夾著的那張黑白照片。笑著的女人。
」坐。」王大爺指了指沙發。
金正中坐下了。沙發有點硬，但乾淨。他看到茶几上還有一盤瓜子——剝好的，仁兒放在一個小碗裡。
」你剝的？」
」嗯。看電視。」
」大半夜看電視？」
」睡不著。」
金正中想說」我也是」，但沒說。他拿起一顆瓜子仁放進嘴裡。香的。
王大爺倒了杯熱水給他。然後他自己端起那杯涼茶，喝了一口。
兩個人坐在客廳里，沒說話。電視關著，燈亮著，瓜子仁在碗裡堆著。
過了大概五分鐘，金正中站起來：」王大爺。我回去了。燈泡換好了。」
」嗯。」
」明天我給你帶份蔥油麵。」
」……不要蔥。」
」少蔥。」
」嗯。」
金正中走到門口，手搭在門把手上。他回頭看了一眼——王大爺坐在椅子上，電視關著，燈亮著，瓜子仁在碗裡。一個人。
他走了。門關上了。
回到六樓，客廳里的人都睡了——或者裝睡。馬小玲靠在沙發上，眼睛閉著。將臣坐在椅子上，書合著。羅煙在燈前，下巴擱在膝蓋上。
金正中站在門口，看著客廳里的燈。六樓的燈。亮的。不閃。
他走過去，把燈關了一盞。留了一盞小的——夠用就行。
然後他歪在沙發上，閉上了眼。
章末閒筆·夜宵錄
餃子數據：白菜豬肉餡，李嬸手制，十二個。金正中評分8.5分（」蘸辣椒油絕了」），馬小玲8分（」皮再薄一點」），將臣未評分但吃了七個——馬小玲數了。羅煙供了六個，自己吃了六個。
燒烤訂單：烤茄子兩份（將臣叔指定）、羊肉串十串、金針菇一份、饅頭片兩串。總價64.5元。外賣小哥評價」你們樓下的燈閃了」。金正中評價」烤茄子蒜不夠多」。馬小玲評價」羊肉串還行」。
將臣的8.8分：歷史第三高分。排名：1.多出來的那碗湯圓（9.5）→2.白水煮土豆（9.2）→3.烤茄子（8.8）。馬小玲在筆記本上記了這筆——不是評分記錄，是」將臣主動點外賣」這件事。
五樓換燈泡事件：金正中凌晨三點踩樓梯扶手換燈泡（不安全），被王大爺開門目擊。受邀入室，吃了瓜子仁，喝了熱水。王大爺的屋子：一室一廳，老電視，布沙發，茶几上放著黑白照片（他媽）。金正中答應明天帶蔥油麵（燒蔥）。
羅煙的饅頭片：吃了一串，剩了半串放在燈前。和餃子、立夏蛋、艾粄、黃豆排在一起。供品序列更新至第五項。霍月如果看到會批註：」從植物到主食到燒烤——供品品類在擴展，但對象始終不變：燈。」
凌晨三點了。餃子吃了，燒烤點了，燈泡換了，瓜子仁吃了。沒什麼節氣，沒什麼儀式。就是一幫人半夜吃東西，一個人去給另一個人換了燈泡。燈不閃了，亮的。日子不總是大事，有時候就是凌晨三點的一顆燈泡。