歸藤花的光收了回去，但花沒謝。
花苞合攏之後，像一顆小小的綠鈴鐺掛在燈座旁。羅煙每天早上起來第一件事就是看它——花苞還在，螢光還在，燈還亮。只是不再漫光了。像一盞燈調成了最低檔，不刺眼，但夠用。
金正中說：」它省電了。」
馬小玲說：」閉嘴。」
（請記住 台灣小說網解書荒，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
小暑·入伏
小暑之後就是伏天。李嬸說，小暑不算最熱，但濕氣最重——」上蒸下煮」。金正中不信，直到他站在陽台上曬了三分鐘，後背就濕透了。
」將臣叔！你熱不熱？！」
將臣坐在客廳里，大衣又穿回來了——不是因為冷，是習慣。他看了金正中一眼：」不熱。」
」你怎麼可能不熱——」
」心靜自然涼。」
」將臣叔你這是超能力吧？！」
馬小玲在旁邊翻了個白眼：」他不是心靜，他是沒感覺。」
將臣沒反駁。他確實不太覺得熱——不是超能力，是太久沒」正常」地感受過溫度了。但今天他好像有一點點感覺——後背微微發潮，領口有一層極薄的汗。
他低頭看了一眼自己的手。手背上那道淺痕在伏天的濕氣里微微發亮——不是汗，是痕跡本身。像一條埋在皮膚下面的線，被濕氣泡軟了，浮了出來。
他把手翻過來，掌心朝上。掌紋里什麼都沒有。但痕跡還在。
土豆·留種發芽
小暑第三天，金正中發現留種土豆的芽眼鼓了。
不是切口那面——是另一面。芽眼周圍微微隆起，像皮膚下面埋了一顆小綠豆。他蹲在竹匾前看了十分鐘，然後跑去喊馬小玲：
」馬小玲！發芽了！」
馬小玲走過來，低頭看了一眼。芽眼確實鼓了，但還沒破皮——只是微微隆起，表皮繃緊，像要裂開的樣子。
」還早。」她說，」現在才小暑，芽要等到立秋前後才冒出來。你別天天盯著它看，看得它緊張。」
」它怎麼會緊張——」
」你昨天對著它說了二十分鐘話，它不緊張？」
金正中：」……」
他確實說了。從」明年種八盆」說到」你要爭氣」，說到」將臣叔那盆雖然得了9.2分但我明年要超過他」，說到」馬小玲說六盆但我偷偷多放兩盆她不會發現的」。
馬小玲在旁邊聽著，嘴角微微翹了一下。
」八盆就八盆。」
金正中猛地轉頭：」真的？！」
」真的。但有個條件。」
」什麼條件？」
」你負責澆水。」
」成交！」
歸藤·第二朵花
小暑第七天，歸藤開了第二朵花。
不是第一朵旁邊——是藤蔓爬到燈座頂部之後，從頂端垂下來的那根新藤上。花苞更小，更淡，光也更柔。但這一次羅煙沒有蹲在燈前看——她站在燈旁邊，看著那朵花，然後轉身走向門口。
」你去哪？」馬小玲問。
」河邊。」
」哪個河邊？」
」城北。將臣叔放石頭那個。」
馬小玲看了她一眼。然後她點了點頭：」去吧。帶傘。」
外面在下雨。不是雷雨，是伏天的小雨——細細的，密密的，像一層霧。羅煙撐著傘，走到城北河邊。
河堤還是那個河堤。石欄還在，裂紋還在。她走到將臣放石頭的那個位置，蹲下來。
石頭不在了。紅包不在了。什麼都沒有了。
但她知道它們去了哪裡。
她把手放在石欄上——就是將臣放石頭那個位置。石欄的觸感和去年冬天一樣——粗糙，冰涼，帶著雨水。她的手指摸到一條裂紋——和將臣那塊石頭一樣的紋路。
她笑了。
然後她站起來，撐著傘，往回走。雨打在傘面上，沙沙的，像燈的光鋪在客廳里的聲音。
小暑·綠豆湯
小暑要吃綠豆湯。李嬸煮了一大鍋，加了冰糖，放涼了，冰在冰箱裡。
金正中盛了一碗，喝了一口，眼睛亮了：」李嬸！這個——」
」別誇了，喝你的。」
綠豆煮開了花，湯是碧綠色的，甜而不膩。將臣喝了一碗——沒加糖，原味的。馬小玲加了一片檸檬。羅煙喝了兩碗。
」伏天喝綠豆湯，」李嬸說，」清熱解毒。」
」胖爺我喝了三碗！」金正中舉著碗喊。
」你別喝太多，喝多了跑廁所。」
」我全年零腹瀉365天——」
」那是土豆的功勞。」
金正中想了想，覺得有道理。他低頭看了看碗裡的綠豆湯——碧綠色的，像歸藤的螢光。他忽然說：」馬小玲，你說土豆湯是什麼顏色？」
」白的。」
」不是。我說的是——如果盆三的土豆煮湯，湯是什麼顏色？」
」白的。」
」你確定？」
」確定。」
」將臣叔你說呢？」
將臣想了一下：」微黃。」
馬小玲：」微黃？」
」嗯。沙瓄土豆煮湯，湯微黃。」
金正中：」將臣叔你連土豆湯的顏色都知道？！」
」嗯。」
馬小玲看了將臣一眼。然後她低頭喝了一口綠豆湯。
將臣·雨夜
小暑的雨夜，將臣又站在了陽台上。
不是看月亮——陰天，沒有月亮。是聽雨。雨打在柳枝上，打在石頭原來的位置上（石頭不在了，但那個位置還在），打在紫蘇種子埋著的地方（種子還沒出芽，但土是濕的）。
他把手伸到欄杆外面，接了一捧雨。雨水從指縫裡流下去，涼的，不是冷的——是伏天的雨，帶著熱氣的涼。
他把手收回來，看著掌心裡的雨水。水滴在掌紋里聚成一小灘，映著客廳里歸藤花的光——微弱的，淡綠的，但還在。
他把水倒掉。然後他轉身回屋。
路過羅煙房間的時候，他停了一下。門開著一條縫。羅煙坐在床上，看著窗外。雨打在玻璃上，她的側臉被燈光映成淡綠色。
將臣看了她一眼。然後他走開了。
不是冷漠。是尊重。
開封府·小暑來信
小暑傍晚，包拯的通訊來了。
」馬姑娘。小暑。」
」包公。伏天了。」
」開封府也熱。阿留今天吃了三碗綠豆湯。周司業說'夠了'，他說'不夠'。包拯說'隨他'。」
馬小玲笑了。她看著客廳里的歸藤花——第二朵開了，光更柔了。羅煙從河邊回來了，坐在燈前，看著那兩朵花。
」包公。」
」嗯？」
」阿留說'燈看了麥子'。那燈看了綠豆湯嗎？」
那邊沉默了一下。然後傳來包拯的聲音——比平時多了一點溫度：
」看了。」
章末閒筆·小暑錄
歸藤第二朵花：小暑第七天開放，位置在燈座頂部垂下的新藤上。花徑約1cm，比第一朵小，光更柔。羅煙命名為」歸燈花·二」。霍月批註：」雙花並開，共生穩定。從'回家了'到'開了兩朵'——花在增加，燈在變亮，路在變短。」羅煙這次在批註旁邊畫了兩朵花。
留種土豆發芽進展：芽眼隆起約2mm，表皮繃緊，預計立秋前後破皮。金正中每天測量隆起高度，製作了」芽眼生長曲線圖」。馬小玲看了之後說：」你比氣象局還專業。」
羅煙的河邊之行：小暑第七天冒雨前往城北河堤，確認石頭和紅包已不在原處（它們去了該去的地方）。她在石欄裂紋處停留約三分鐘。回來後把傘放在門口，傘面上還滴著水，水滴在地面上積成一個小水窪，映著客廳里歸藤花的光。
綠豆湯評分：李嬸9分（」冰糖比例剛好」），馬小玲8.5分（」檸檬加得好」），將臣8分（原味），金正中9分（」喝了三碗」），羅煙未評分但盛了第三碗——小暑綠豆湯她喝了三碗。
將臣的掌紋：雨水在掌紋里聚成一小灘，映著歸藤花的光。馬小玲後來看到了——他的手掌心有一道水痕，像一條小河。她沒問，但把一條毛巾放在了他的椅子扶手上。
開封府小暑通訊：阿留三碗綠豆湯事件。包拯說」看了」。馬小玲說」看了」。燈看了綠豆湯——這大概是全劇最無聊也最溫暖的對話。
小暑了。
入伏了，雨多了，花又開了一朵，土豆芽眼鼓了。河邊去了，石欄摸了，光還在。綠豆湯喝了三碗，燈看了。
有些東西是小暑這天該發生的——最熱的日子來了，但光還在，燈還亮，藤還長。雨打在柳枝上，打在石欄上，打在傘面上，打在掌紋里。什麼都在流，什麼都沒停。
日子就是這樣——伏天來了，熱了，但綠豆湯是涼的，雨是涼的，光是溫的。不冷不熱，剛好。