婚期定在三月底。
日子是謝秉安親自翻的皇曆，宜嫁娶、宜出行、諸事大吉。
他把紅紙夾在信里派人送到齊府時，附了一行小字：日子錯不了。
底下又補了一句：委屈令儀了，按說該讓謝昀自己來議親的，可那小子嘴笨，怕他說錯話。
齊令儀看到那行小字時正在喝茶，差點嗆出來。
她把信紙遞給齊懷遠看，齊懷遠也笑了，拿著那張紅紙翻了翻，說日子挺好，不冷不熱的，適合辦喜事。
齊府上下忙了半個月，柳氏把庫房裡壓了多年的那匹大紅蜀錦翻了出來，說是齊令儀的外祖母留下的嫁妝料子，一直沒捨得用。
她親自帶著兩個繡娘裁衣縫製，鳳冠是托人從蘇州訂的，珠串一顆一顆穿好，墜在鬢邊剛好垂到耳垂下方。
齊述這段日子格外勤快，白日跟著老周學看帳，晚上回來便在院裡練步子。
齊令儀有回夜裡路過他院門口，透過窗紙，見他正對著銅鏡來回踱步，嘴裡念著什麼。
她湊近聽了片刻，才辨出他在練迎親那日該說什麼話，一遍一遍的，背得認真。
齊令儀沒有推門進去，只在窗外站了一會兒便走了。
成婚前一日，齊府後門來了兩個人。
謝晦一身半舊的青灰短褐，站在門口咧嘴笑著，身後跟著沈青蕪，也換了件乾淨利落的窄袖襦裙，頭髮綰得齊整，比以前在船上那副風塵僕僕的樣子精神了不少。
「齊姑娘！」謝晦見了她便開口喊，語氣還是那副懶洋洋的腔調，「我哥讓我替他來送樣東西，說他現在來不了，提前給你。」
他從懷裡掏出一隻小錦盒，齊令儀接過來打開，裡面躺著那枚銅哨，換了一根新打的銀鏈子拴著，鏈扣細細的，編了同心結的樣式。
哨口下方新刻了一行極小的字，湊近了才看清：永以為好。
「他什麼時候刻的？」齊令儀把哨子拿起來，銀鏈在日光里細細地閃。
「前幾日晚上刻的，熬到半夜，手上戳了好幾個口子。」謝晦抱著胳膊往門框上一靠，嘖嘖兩聲，「我哥那人什麼都好，就是手笨。刻字這種細活，還不如我來呢。」
齊令儀把銀鏈戴在頸間，哨子貼著鎖骨下方，涼絲絲地硌著皮膚。
她低頭看了一眼，又收進領口裡，抬頭時嘴角翹著：「他人呢？」
「宮裡，陛下召見。說北境那案子牽扯的幾處軍鎮要換人，陛下點名要他去擬名單。」謝晦雙手一攤，「估摸明早才能出來。」
齊令儀點了點頭，沒有多問。
成婚那日天剛亮，齊令儀便被碧桃從被子裡撈了出來。
熱水、面脂、香粉、花鈿，一樣一樣按次序往她身上招呼，銅鏡里的人影從模糊一點點變得清晰。鳳冠戴上去時，銀墜珠串垂在臉側，輕輕一晃便發出細碎的聲響。
柳氏端著一碗桂圓蓮子羹，看著她端詳了好一會兒，眼圈忽然紅了，把羹碗放在桌上，伸手替她整了整鬢邊那朵珠花：「像我年輕時的模樣。」
齊令儀握住母親的手：「娘，我就嫁出去兩條街，隔日就回來看您。」
柳氏笑了一聲，拿帕子按了按眼角，轉身出去了。
日頭升到半空時，迎親的隊伍到了。
鑼鼓鞭炮在巷口炸開時，齊令儀站在正堂里等著的，鳳冠上的珠串垂在臉側，大紅蜀錦的嫁衣鋪了滿地，袖口的金線在日光里一閃一閃的。
謝昀穿了身正紅蟒袍，怔了一瞬，看著齊令儀，耳尖又紅了。
齊懷遠坐在堂上，被齊述攙著，把齊令儀的手放進謝昀手裡時。
齊述在旁邊挺著背，清了清嗓子：「姐夫，我姐要是受委屈了，我可要找你算帳的。」他說完自己先繃不住了，嘴角往上翹了翹，又使勁壓下去。
謝昀接過齊令儀的手，朝齊述點了點頭：「記下了。」
隊伍吹吹打打地出了齊府，繞了半條街，進了謝府大門。
謝秉安今日難得把壓箱底的那件絳紫錦袍翻出來穿了，坐在正堂上笑呵呵地等著，連鬍子都比平日梳得齊整。
謝晦站在他身後，難得沒穿那副吊兒郎當的模樣，換了件乾淨的石青直裰，衝進門的謝昀擠了一下眼。
沈青蕪站在廊下，攥著一把喜糖，正跟碧桃分著吃。
拜堂、敬茶、送入洞房。
禮成之後，賓客散了滿院，謝昀被灌了好幾輪酒才脫身，推開新房的門時，齊令儀正坐在床邊，鳳冠已經摘了放在桌上，珠串垂在桌沿晃晃悠悠的。
她換了一件藕荷色中衣，長發散在肩上，手裡捏著那枚系了銀鏈的銅哨，正在燈下端詳。
謝昀在門口站了一會兒，靠著門框看了她片刻。
齊令儀抬頭發現他，笑了一聲：「看什麼？」
「看你。」他走進來，在桌邊坐下，給自己倒了杯茶灌下去，酒氣散了些，「今日真好看，跟往常不太一樣。」
「往常不好看？」
「往常也好看。今日特別好看。」他說這話，語氣比以前坦然了許多。
齊令儀把那枚銅哨重新戴回頸間，站起來走到窗邊推開窗。
夜風湧進來，帶著暮春的花香。
窗外是謝府後院那株新移的海棠，正開著滿樹粉白的花，被月光浸得發亮。
謝昀走到她身後站定，月光落在兩人之間的空隙里，把兩道影子攏在一處，分不清誰是誰的。
齊令儀偏頭看了他一眼：「謝昀，你知道嗎，我有時候覺得，這一切像一場夢。」
「不是夢。」他伸手，把她散在肩頭的一縷長發攏到耳後，「你在這裡，我也在這裡。明天早上你醒過來，我還在。」
齊令儀靠進他懷裡，貼著胸口，聽著那一下一下的心跳。
窗外的海棠花在風裡晃了晃，落了兩片花瓣下來，薄薄的，粉白色，飄在窗台上。
她伸手接住一片，放在掌心裡看了一會兒，然後把它輕輕擱回窗台邊緣。
謝昀低頭，下巴擱在她發頂。
齊令儀閉著眼，似是享受，聲音柔和，「謝昀。」
「嗯？」
「來日方長。」