傅司年死在我離婚那天。
協議第三條寫得很清楚。
婚姻存續期間，雙方不得愛上對方。
我一直以為，我做到了。
那天上海下雨。
雨從早上落下來，一直沒有停。它細得沒有脾氣，卻很有耐心，慢慢把民政局門口的梧桐葉洗暗，把台階洗涼，把人的話也洗得少了。
我站在門口，手裡拿著一隻牛皮紙袋。
紙袋裡是兩份離婚協議。
紙是早上剛列印的，邊角平整，墨跡清楚。第三條夾在中間，短短一行，不起眼，卻陪了我三年。
我那時還年輕，總以為人心也可以像協議一樣，白紙黑字，界線分明。
愛或不愛。
留下或離開。
欠與不欠。
都可以寫清楚。
傅司年遲到了十五分鐘。
我低頭看了三次表。
第三次抬頭的時候，一輛黑色邁巴赫從雨里開過來，停在路邊。
司機下車，撐傘繞到后座。車門剛打開，他像是聽見裡面的人說了什麼，又把傘收了回去，退到一邊。
傅司年從車裡下來。
白襯衫，黑西褲，外套搭在臂彎上。雨落在他肩頭，他也不躲。這個人一向這樣，好像世上沒有什麼東西值得他認真避開。
他瘦了一點。
從前他也瘦，肩骨清，腰線窄，站在人群里，總有一點不合規矩的漂亮。那天雨水落在他身上，白襯衫冷冷貼著，倒顯得他更不像一個來離婚的人。
像從什麼舊夢裡遲到出來的人。
他走到我面前，低頭看了一眼我手裡的紙袋。
「記得挺准。」
我說：「你遲到了。」
他看了看腕錶。
「十五分鐘。」他說，「沈小姐今天脾氣大，我讓著點。」
結婚三年，他有時仍叫我沈小姐。
傅司年連親近都像隔著半扇門。嘴上輕慢，眼睛卻鋒利。他看人時總帶著笑，可那笑里沒有多少熱氣，像上海冬天玻璃上的霧，輕輕一抹就散。
我把紙袋遞給他。
「協議你看過了。」
他接過去。
「看過。」
「有問題嗎？」
「沒有。」
答得太快。
我反而安靜了一下。
雨水順著傘沿往下落。傘是我撐著的，他沒有。我們之間隔了半步，和這三年裡大多數時候一樣。半步很短，短到旁人看不出什麼；半步也很長，長到誰都沒有真正越過去。
他忽然笑了一下。
「你今天話少得不像來離婚。」
我看著他：「那應該像什麼？」
「像來參加追悼會。」
我皺眉：「傅司年。」
「行。」他收了笑，「不說了。」
他那天收得很快。
我原本以為他會刺我幾句，會拖延一會兒，會故意把一件正經事說得不正經。傅司年這個人，越是該莊重的時候，越顯得荒唐。好像只要他不承認疼，疼就不會落到他身上。
可那天他很安靜。
安靜得像早已經把所有話都在別處說完了。
民政局旁邊有一小段廊檐，下面放著一排灰色長椅。雨被風吹進來，地面濕了半邊。傅司年坐下，打開紙袋，把協議抽出來。
我站在旁邊，看他翻頁。
那些條款沒什麼新鮮。
財產分割，債務隔離，婚姻解除後雙方互不干涉。寫得很體面，也很乾淨，像一場終於算清楚的帳。
他的手停在第三條上。
婚姻存續期間，雙方不得愛上對方。
我想起三年前。
那天也是雨天，窗外的陸家嘴被雨洗得發白。律師坐在長桌盡頭，語氣很謹慎，說：「傅先生，沈小姐，這一條沒有實際執行力，也很難舉證。」
我說：「我知道。」
傅司年那時候坐在對面，唇角有一點血，是我咬的。他拿紙巾按了一下，沒有擦乾淨，只看著那一行字看了很久。
久到我以為他會笑我。
可他只是說：「寫。」
後來他問我：「第三條最難的地方是什麼？」
我沒有回答。
他自己笑了笑。
「沒法驗收。」
那時候我只覺得他輕佻。
許多年後，我才懂，傅司年說過很多真話，只是他說真話的時候，總像在開玩笑。
廊外的雨聲又密了一點。
他把協議翻到最後一頁，向我伸手。
「筆。」
我從包里拿出筆遞給他。
他的指尖碰到我的手，很涼。
我下意識縮了一下。
他看見了。
「怎麼，」他抬眼，「離婚了，碰一下也算違約？」
我說：「你能不能好好簽字？」
「不能。」他說，「我沒離過。」
我一時無話。
他反倒笑了。那笑很淺，很快被雨聲淹掉。
過了一會兒，他忽然叫我。
「沈念。」
我看向他。
他低著頭，筆尖懸在簽名處。
「想清楚了？」
這句話很輕。
輕得不像傅司年。
我握著傘柄的手緊了緊。
沈硯川回來了，沈家的事也已經平穩。三年前這場婚姻，本來就是一場交易。我用自己換沈家喘息，也換哥哥從那場泥潭裡脫身。
現在交易結束。
我該回沈家。
他該回傅家。
我們之間，也該回到那條線外。
這才是正確的。
我說：「想清楚了。」
傅司年的筆尖落下去。
紙上先出現一個「傅」字。
他的字很好看，鋒利，散漫，像他這個人。
可是第二個字還沒有寫。
他的手停住了。
那一瞬間，他臉上的神情變了。
沒有慌張，也沒有猶豫，只有一種極快的冷意，從眉眼裡掠過去。
他抬起頭，視線越過我的肩，落向馬路對面。
我還沒來得及回頭，他已經站起來，扣住我的腕骨。
很用力。
「低頭。」
我怔了一下。
下一秒，他把我猛地拽到身後。
傘從我手裡脫落，砸在地上。雨撲到臉上，涼得人一瞬間清醒。
我聽見一聲悶響。
很近。
近得不像是從外面來的。
傅司年的身體明顯震了一下。
雨水裡忽然多了一股鐵鏽一樣的味道。
他仍站著。
甚至還偏過頭，看了我一眼。
那一眼很快。
像只是確認我有沒有受傷。
然後，我看見他的白襯衫上，慢慢洇開了一片紅。
起初只是很小一點，像誰在白紙上落了一滴硃砂。很快，那點紅順著布料往外爬，爬得安靜，又殘忍。
我終於聽見自己的聲音。
「傅司年？」
他低頭看了一眼胸前。
然後竟然笑了一下。
「這陣仗……」
他的聲音低下去，氣息已經不穩，卻還帶著一點散漫。
「還挺給我面子。」
我伸手去扶他。
他卻先把我往後推了一下。
「別動。」
司機衝過來，馬路對面有人尖叫。雨聲、車聲、腳步聲，一下子涌回人間。
我卻什麼都聽不清。
我只看見傅司年。
看見他終於撐不住，膝蓋一彎，倒在雨里。
那件白襯衫被雨水和血一起浸透。
離婚協議從長椅上滑下來，落在台階邊。第三條那一頁翻開，紙被雨打濕，字跡一點點模糊。
簽名處，只寫了一個「傅」。
那不是最重要的。
最重要的是，他倒下去以前，還把我擋在身後。
最重要的是，他明明已經站不穩，卻先看我有沒有受傷。
那一年，上海的雨下得很長。
長到我很多年後在異國醒來，還會想起民政局門口濕冷的台階，想起他扣住我腕骨時的力道，想起他白襯衫上的血。
我跪下去，按住他的傷口。
手心很快全是溫熱的血。
這場雨太冷了。
那一點溫熱，就顯得格外不應該。
我一遍一遍叫他。
「傅司年。」
「傅司年。」
雨落下來。
上海沒有回答我。