熱搜事件後的第一個工作日，仁心心理診所的預約電話比平時多了三倍。
陳小雨從前台打到工位的三個電話同時響，她左手接一個右手回一個，下巴和肩膀還夾著一個，整個人像被電話線五花大綁。來電內容出奇一致——有問時醫生還接不接新病人的，有自稱媒體要求採訪的，有上來就罵「你們診所是不是靠炒作」然後啪地掛斷的。陳小雨把最後一個罵人的號碼拉進黑名單，揉了揉被聽筒壓紅的耳朵，嘟囔了一句「這些人都不用上班的嗎」。
沈渡比平時早到了一個小時。他沒穿白大褂，深藍色開衫外面套了件淺灰風衣，手裡照例端著兩杯熱美式。一杯是自己的，一杯放在陳小雨桌上。
「辛苦了。今天奶茶我請。」陳小雨差點哭出來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書選台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超讚 】
「沈醫生你是我救命恩人。」
他穿過走廊，在時染的診室門口停下。門虛掩著，裡面沒有來訪者的聲音。他輕輕敲了兩下。
「進。」
時染坐在桌前，面前攤著顧夜恆的病歷。她一隻手撐著額頭，另一隻手握著筆，筆尖懸在紙面上方，病曆本上只寫了日期和天氣，治療記錄一個字還沒動。桌上放著一杯涼透的白開水，旁邊是三部調了靜音但屏幕一直在閃的手機。
「你的咖啡。」沈渡把熱美式放在她手邊，順手把那杯涼白開端走。
「換一杯。這個溫度喝了胃疼。」
時染放下筆，端起咖啡喝了一口。眉頭皺了一下——美式，沒放糖。但今天她沒有說「苦」，只是又喝了一口。沈渡在旁邊的椅子上坐下，沒有坐到她對面那張留給來訪者的沙發上，而是側著身子，目光落在她桌上攤開的病歷上。
那個名字他看到了。顧夜恆。
他沒有問「這是不是你三年前提過的那個前男友」，也沒有問「熱搜上說的是不是真的」。他只是掃了一眼病歷上密密麻麻的治療記錄——初診評估、診斷依據、脫敏訓練方案、家庭作業完成情況，每一欄都填得詳細工整，沒有一絲疏漏。專業，克制，無可挑剔。但沈渡認識時染太久了。從醫學院到合夥開診所，從她三年前剛失戀時瘦到脫相到現在能笑著拒絕他借的外套，他見過她所有狀態。她越是滴水不漏，越說明她正在用盡全力。
他放下自己的咖啡杯，把椅背上多帶的那件外套拿下來，疊好放在她桌角。時染抬眼看了一眼外套，又看了一眼沈渡。
「今天不冷。」
「晚上降溫。」
「我有外套。」
「你那件太薄。」
時染沒有繼續推辭。以前她會說「不用」，會把外套掛回衣架上，會站起來送他出門。但今天她只是看著那件疊得整整齊齊的深灰色外套，沉默了片刻。
「沈渡。」
「嗯。」
「你沒什麼想問我的嗎。」
沈渡靠在椅背上，推了推金絲邊眼鏡。窗外的陽光透過百葉窗在他臉上投下一道一道細密的光影，他的表情一如既往地溫和。
「時染，我們搭檔三年了。這三年來你做什麼事都有自己的分寸。診所起步最難的時候你沒找任何人幫忙，自己跑衛生局跑物業跑到腳後跟貼了三層創可貼。去年那個急性應激障礙的來訪者在諮詢室情緒崩潰差點砸東西，你一個人處理完讓我在外面不要進來。」他頓了頓。
「你的專業能力不需要我操心。你的私人決定不需要我批准。有些事你不用告訴我——但需要幫忙的時候，我在。」
時染把咖啡杯放下。她抬起頭看了沈渡一眼，鏡片後面的眼睛裡有某種很淡的、一閃而過的東西。不是感動，更像是——被準確地理解之後，那種不需要再多說什麼的鬆弛。
「好。」
沈渡站起來，走到門口時停住腳步，回頭看了一眼牆上掛著的診所執照。執照旁邊貼著一張三年前的合影，診所剛開業時拍的。時染站在中間，陳小雨舉著剪刀手蹲在前面，他自己站在時染旁邊，微微側著身子，像是下意識在給她擋風。
「時染。」
「嗯？」
「以後寫病歷，記得先把門關緊。走廊盡頭那個角度，能反射到你桌上的字。」他推開門走出去，語氣平淡地補了一句。
「不過我已經猜到了。不只是今天——是那天他第一次掛號，陳小雨跟我說預約人姓顧的時候。」
門輕輕合上。走廊里傳來他溫和的聲音跟陳小雨交代「今天不接受任何媒體採訪，所有電話統一回復『診所正常運行，不便透露來訪者信息』」。然後是他走進自己診室、關上門的輕微咔噠聲。
時染低下頭，看著桌角那件深灰色外套。外套疊得整整齊齊，袖口的扣子扣得好好的，領口翻得服服帖帖，像它的主人一樣——永遠多帶一件外套，永遠準時買咖啡，永遠在恰到好處的距離站定，說一句「需要幫忙的時候，我在」。沈渡從來不越界。不說「讓我來幫你」，只說「我在」；不說「你還放不下嗎」，只說「你桌上的病歷沒關好」；不說「我喜歡你」，只在降溫之前把外套疊好放在她桌角。時染看著那件外套，輕輕按了按太陽穴。
她把病歷翻到最新一頁，在「治療進展」一欄下面加了一行備註：「本周受外界輿論影響，來訪者及治療師雙方均處於高應激狀態。需在下次複診時評估輿論壓力對治療框架的潛在影響。治療師本人已啟動同行督導機制。」寫完，合上病歷，鎖進抽屜。
窗外，仁心大廈樓下還零星蹲著幾個不死心的自媒體博主，舉著手機對著大樓拍個不停。她拉上百葉窗。
走廊盡頭，沈渡在自己的診室里翻著今天上午的預約表，手機的搜索記錄還停在那個名字上。他搜的不是「顧夜恆」，是「顧夜恆+地下樂隊+出道前」。搜索結果第一條是一篇考古帖，帖子裡有一張模糊的演出照，舞台上五個人，站在最中間的主唱長發、黑T恤、低頭調弦。台下角落坐著一個女生，扎馬尾戴眼鏡，膝上攤著筆記本——不是在拍照，是在看他。那個女生沒有戴黑框眼鏡，但他一眼就認出了她低頭寫字的姿勢和微微歪頭的角度。那是時染，比現在年輕幾歲的時染，看台上那個人的眼神是他三年裡從未在她臉上見過的。
他關掉網頁，清空搜索記錄。把手機翻了個面扣在桌上，開始寫病歷。字跡均勻而穩定，沒有任何多餘的情緒。