江城市晚上九點四十分，仁心心理診所的燈還亮著。
前台陳小雨收拾好包準備下班，預約系統突然彈出一條新掛號。時間，今晚十點。訴求欄寫了兩字：感情。姓名欄更敷衍，就一個「顧」。
「這個點掛號？」
GOOGLE搜索TWKAN
陳小雨嘀咕著點開詳情，付款已完成，諮詢費一分沒少。
「時醫生，有個加急預約，十點的，接不接？」她朝診室方向喊道。
時染從病歷里抬起頭，黑框眼鏡壓在高挺的鼻樑上。她看了眼牆上的鐘。
「讓他填完整病歷。」
「他說到診所再補。」
「名字。」
「就寫了個顧。」
時染沉默兩秒，合上手裡的文件夾。
「接。」
九點五十五分，電梯在十二樓停住。
來人身量很高，黑色連帽衛衣，帽子壓到眉毛，口罩遮了大半張臉，只露出一雙眼睛。陳小雨得仰著脖子看他。
「您好，預約過的，姓顧。」
聲音悶在口罩里，低得像砂紙。
「顧先生，麻煩補全信息。姓名、年齡、職業、聯繫方式——這欄必須填。」陳小雨遞上病歷表。
男人拿起筆，在姓名欄寫下「顧夜恆」三個字，筆尖在職業欄頓了一下，寫下「藝人」，然後把表推回去。
「電話不方便。其他都填了。」
陳小雨低頭看表，又抬頭看他，再看表。
「顧、顧——」
「有問題嗎？」
「沒問題沒問題！」她手忙腳亂把病歷表塞進文件夾，「我帶您去諮詢室！」
「時醫生，來的人是——」陳小雨一路小跑到診室門口，壓低聲音。
「我知道。倒杯溫水，然後你下班。」
陳小雨把水杯放在茶几上，一步三回頭地走了。
時染站在百葉窗前，沒回頭。
身後傳來關門聲。
「請坐。」
她轉過身。
男人站在沙發前，帽子摘了，口罩還在。一米八幾的身高，黑色衛衣下是寬肩窄腰的輪廓，眉眼鋒利。他沒坐，就站在沙發邊上，看著她。
「口罩摘了。基本信息再確認一遍。全名。」
男人摘下口罩。
那張臉暴露在日光燈下。比三年前瘦了，下頜骨線條更硬，嘴唇抿成一條線。唯一沒變的是那雙眼睛，眼尾微挑，看人像要把人釘在原地。
「顧夜恆。」
時染的筆尖戳在紙上，留下一個墨點。
半秒。
她把墨點改成「顧」字的起筆，字跡紋絲不亂。
「年齡。」
「二十九。」
「職業。」
「藝人。唱歌，演戲。」
「具體一點。」
「頂流。」
他說這兩個字的時候沒笑，語氣像在陳述一件與自己無關的事。時染抬起眼，隔著鏡片看他。
「顧先生，我的工作是心理諮詢，不是娛樂圈數據調研。請配合問詢，不要使用主觀標籤。」
「好。」
「諮詢訴求寫的是感情問題。具體描述。」
顧夜恆靠進沙發，右手自然摸向上衣口袋。手指隔著布料按了按裡面什麼東西——一個小方塊的輪廓——然後才開口。
「我放不下一個人。」
「什麼人。」
「前女友。」
「分手多久。」
「三年。」
「原因。」
「我提的分手。說了很多不該說的話。」
「說具體點。」她沒抬頭。時染在病歷上飛快記錄，字跡利落，每個撇捺都帶著稜角。
「『我從沒愛過你』。」顧夜恆聲音沒有起伏，像在讀別人的病歷，「『跟你在一起就是玩玩』。還有——『你別再找我了』。」
診室里安靜三秒。
「當時的真實想法？」
「假的。」
「假的是什麼意思。」
「每一句都是假的。」
時染停下筆，抬起頭。那雙眼睛一直沒離開過她的臉，從進門開始就這麼看著她，像要把三年沒看的都補上。
「顧先生，心理諮詢不是演偶像劇。請如實回答。如果你對治療的態度是開玩笑，現在就可以結束問診，掛號費不退。」
顧夜恆沒移開目光。
「我沒開玩笑。我說的每一句話，都是真的。」
時染重新低下頭，翻過一頁病歷紙。
「目前有伴隨症狀嗎？失眠，食慾減退。」
「失眠。三年。」
「頻率。」
「每天晚上。」
「入睡困難還是早醒？」
「都有。睡著了會做夢。」
「夢到什麼。」
「她。」
時染握筆的手指微微收緊。她的左手搭在膝蓋上，白大褂袖口露出一截手腕，上面套著一根黑色皮筋。最普通的那種，兩元店能買一大把，邊緣磨得發白。
顧夜恆的目光落在皮筋上，停住了。
「時醫生。」
「說。」
「你手上的皮筋——是我丟的那根嗎？」
空氣凝固兩秒。
時染將筆帽扣上，放在病歷旁邊，十指交疊擱在膝蓋上。坐姿筆挺，從容地說道。
「顧先生，我不是你來訪的原因。現在請配合完成情緒自評量表。」
她從抽屜里取出一張表格推過去，動作精準如手術台上的外科醫生。
顧夜恆沒看表格，還是盯著她的臉，等一個不會來的答案。
「填表。二十分鐘內完成。不懂的題空著，我回來檢查。」
時染站起來，走到百葉窗前，拉開葉片往外看。江城的夜色在十二樓看出去沒什麼特別，大片寫字樓的燈光和遠處高架橋上流動的車燈。
身後傳來筆尖划過紙張的沙沙聲。
填表用了十五分鐘。
時染接過來從頭掃到尾，翻到最後一頁，在「初步診斷」欄寫下：分離創傷後未完成哀悼，伴輕度焦慮症狀。
「治療方案分三個階段。第一階段脫敏訓練，第二階段認知重構，第三階段行為重建。治療周期視進展而定，可能三個月，也可能一年。每周複診一次，下周同一時間。期間如果失眠嚴重或情緒崩潰，提前聯繫前台加號。」
顧夜恆站起來。
「第二階段的時候，我會好嗎？」
「如果你配合治療。」
「我說的是——」
他頓了頓，「我會好嗎？不是症狀。」
時染沒有回答這個問題。她把病歷夾在腋下，拉開門。
「前台已經下班了。電梯左手邊。下周見，顧先生。」
顧夜恆重新戴上口罩。走到門口時停了一下，從口袋裡摸出一張對摺的紙條放在茶几上。
「這個，走之前看的。不是病歷。」
電梯門合上的聲音從走廊盡頭傳來。
時染站在診室里，看著茶几上那張紙條，走過去展開。原子筆寫的，字跡潦草但力透紙背——
你手上的皮筋，是我丟的那根嗎？
她把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
乾脆利落。
然後她低頭，看著左手腕上那根磨得發白的黑色皮筋。指腹輕輕按上去，隔著橡膠的觸感，脈搏一下一下跳著。
她沒有摘。
---
黑色商務車裡，小周從後視鏡偷瞄后座。
「恆哥，見到了？」
「嗯。」
「時醫生……還好嗎？」
顧夜恆沒說話。靠在椅背上，帽子壓得很低，左手插在上衣口袋裡攥著口袋裡的東西。指尖摸索著金屬外殼的邊緣，在播放鍵上來回摩挲。
他沒有按下去。
但他知道裡面的內容。每一句，每一個字，每一個停頓。聽了三年，倒背如流。
「下周的行程空出來。」他忽然開口。
「啊？下周有品牌活動——」
「我說空出來。」
那聲音不高，卻讓小周把剩下的話全咽了回去。
顧夜恆閉上眼睛。腦海里只剩下一個畫面——白大褂的袖口，露出一截手腕。那根磨得發白的黑色皮筋還套在上面，三年了。
這就夠了。